Novo

Saul Steinberg

Saul Steinberg


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Saul Steinberg, filho de um impressor, nasceu na Romênia em 15 de junho de 1914. Estudou filosofia na Universidade de Bucareste e arquitetura em Milão. Ainda na Itália, começou a produzir cartuns para a revista satírica Bertoldo. Adversário de Adolf Hitler e Benito Mussolini, Steinberg fugiu para os Estados Unidos em 1940.

Steinberg foi enviado de volta à Europa, mas tentou uma segunda vez, o que o levou à deportação para a República Dominicana. Com a ajuda da revista, o Nova iorquino, Steinberg foi autorizado a entrar nos Estados Unidos em 1942. Ele ingressou na Marinha dos EUA e participou da ação no Norte da África e na Itália. Durante a guerra, seus cartuns foram publicados no Nova iorquino. Steinberg publicou seu primeiro livro All in Line (1945). No ano seguinte, ele cobriu os Julgamentos da Guerra de Nuremberg para o Nova iorquino. Ele também projetou conjuntos de óperas e foi um artista da Nasa no Cabo Canaveral.

Christopher Hawtree apontou: "Não há como resumir Steinberg. Diversamente enraizado, seu trabalho antecipou muito do que estava por vir na arte americana, como o movimento pop, e está acima de tudo." O crítico de arte, Robert Hughes, argumentou que Steinberg "ergueu padrões de precisão e inteligência gráfica que não haviam sido imaginados na ilustração americana antes dele".

Livros de Steinberg incluem O inspetor (1973), Saul Steinberg (1979), O passaporte (1979), Descoberta da américa (1995), Mascarada (2000) e Reflexo e Sombras (2002).

Saul Steinberg morreu em 12 de maio de 1999.


O caráter especificamente autobiográfico das tabelas de desenho não é sem precedentes na obra de Steinberg, embora as pistas sejam geralmente mais indiretas: a tabela em a c. A natureza morta de 1954 é coberta com esboços Steinbergianos, o desenho intitulado 26 de novembro de 1965 retrata um dia na vida do artista, estilo calendário. 64

Vichy Water Still Life, c. 1953. Tinta, lápis, aquarela, laca, lavagem, verniz e colagem sobre papel, 14 ½ x 23 pol. Galeria Nacional de Arte, Washington, DC Doação da Fundação Saul Steinberg 26 de novembro de 1965, 1965. Tinta e lápis de cor sobre papel, 14 ½ x 23 pol. Museum Ludwig, Cologne Gift of The Saul Steinberg Foundation.

12 de abril de 1969 anuncia sutilmente a presença do desenhista, incorporando a data de execução nas geometrias cubistas, ponto morto em Konak é a conta colada do hotel que Steinberg guardou de sua estada de 1953 no hotel de Istambul. 65

12 de abril de 1969, 1969. Carimbos de borracha, lápis de cor e lápis sobre papel, 22 ½ x 30 pol. The Art Institute of Chicago Gift da Saul Steinberg Foundation. Konak, c. 1970. Lápis de cor, lápis, carimbos de borracha e colagem sobre papel, 23 x 31 ½ pol. The Art Institute of Chicago Gift da Saul Steinberg Foundation.

Mas vislumbres autobiográficos indisfarçáveis ​​de Steinberg, o artista, entram com os relevos da Drawing Table e continuam na escultura e no desenho até o fim de sua vida.

Quanto ao homem Steinberg, a autobiografia pictórica também surge por volta de 1970.

Bucareste em 1924, 1970. Tinta, lápis e lápis de cor sobre papel, 23 1/8 x 29 pol. Coleção particular.

Ele aparece em desenhos independentes, bem como Nova iorquino portfólios, este último incluindo uma série de 1970-71 que - pela primeira vez - reflete sobre seus anos italianos na década de 1930. Nessas obras, algumas publicadas em 1974 Nova iorquino portfólio intitulado "Itália - 1938", Steinberg transforma a Bauhaus e a arquitetura racionalista que ele aprendeu no Politécnico em uma acusação à repressão fascista, onde edifícios em ruas secundárias povoadas por soldados e cidadãos saudando.

Desenho original para o portfólio “Itália & # 82111938,” O Nova-iorquino, 7 de outubro de 1974. Modena 1939, 1970. Tinta, lápis de cor, aquarela e carvão, 19 x 25 ½ pol. Fundação Saul Steinberg. Desenho original para o portfólio “Itália & # 82111938,” O Nova-iorquino, 7 de outubro de 1974. Bérgamo 1939 (Milano Bauhaus), 1971. Lápis, lápis de cor, tinta e giz de cera sobre papel, 22 5/8 x 28 ¾ pol. The Morgan Library & amp Museum, New York Gift of The Saul Steinberg Foundation. Desenho original para o portfólio “Itália & # 82111938,” O Nova-iorquino, 7 de outubro de 1974. Milano 1938, 1970. Lápis sobre lápis de cor sobre papel, 18 3/8 x 24 3/8 pol. The Saul Steinberg Foundation. Viale Romagna (Via Pascoli), 1971. Tinta, giz de cera e lápis sobre papel, 19 ½ x 25 ½ pol. The Saul Steinberg Foundation.

A história pessoal de Steinberg continuou a fornecer assunto conforme a década avançava, provavelmente em resposta a um projeto que ele empreendeu com Aldo Buzzi. Nos verões de 1974 e 1977, Buzzi gravou conversas com seu velho amigo, nas quais Steinberg abordou sua juventude na Romênia e na Itália, não menos do que questões de arte. 66 Falar de seu passado e ler as transcrições das fitas parece tê-lo estimulado a dar forma pictórica às suas lembranças. Dois Nova iorquino carteiras, bem como desenhos independentes, imaginam sua infância na Romênia, primeiro em “Tios”, onde a geração mais velha, vestida com suas melhores roupas de domingo, se alinha como a própria burguesia centro-europeia.

Desenho original para o portfólio “Tios”, O Nova-iorquino, 25 de dezembro de 1978. Sem título, 1978. Lápis, tinta e lavagem sobre papel, 13 x 19 ½ pol. Saul Steinberg Papers, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Universidade de Yale. Desenho original para o portfólio “Tios”, O Nova-iorquino, 25 de dezembro de 1978. Três irmãos, 1977. Lave, tinta e lápis sobre papel, 14 ¼ x 20 ¼ pol. The Saul Steinberg Foundation.

No portfólio de seis desenhos "Cousins", Steinberg aparece três vezes - em uniforme escolar, com os olhos arregalados na relojoaria de seu tio e praticando violino.

Desenho em O Nova-iorquino, Portfólio “Cousins”, 28 de maio de 1979. Desenho original para o portfólio “Cousins,” O Nova-iorquino, 28 de maio de 1979. Sem título, 1979. Lápis preto, giz de cera conté, tinta, giz de cera e lápis sobre papel, 11 x 15 pol. Saul Steinberg Papers, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Desenho original para o portfólio “Cousins,” O Nova-iorquino, 28 de maio de 1979. Sem título, 1978. Lápis e lápis de cor sobre papel, 10 ½ x 13 ¾ pol. The Saul Steinberg Foundation. Desenho original para o portfólio “Cousins,” O Nova-iorquino, 28 de maio de 1979. Sem título, 1979. Lápis preto e lápis sobre papel, 11 x 16 pol. Saul Steinberg Papers, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.

Mas qualquer que seja a realidade subjacente a essas imagens, é dominada pelo humor visual. Ele “temia a autobiografia - o último refúgio do canalha”, o que pode explicar por que mesmo essas obras permanecem emocionalmente distantes, oblíquas em suas revelações pessoais. 67


Ultimas atualizações

& # x27 & # x27 Aceitamos a premissa de que havia alguns ativos na Disney que não haviam sido desenvolvidos ao máximo & # x27 & # x27 o Sr. Severance disse, acrescentando que esperava plenamente que o Sr. Steinberg levasse adiante sua intenção de retomar o controle da empresa por meio de uma oferta de compra aos acionistas.

Batalha de Bendix relembrada Vários funcionários de investimentos e especialistas em aquisições compararam a reação negativa ao movimento da Disney às críticas que se seguiram à amarga batalha de aquisição entre Martin Marietta e Bendix no final de 1982.

& # x27 & # x27Muito dinheiro movimentado nesse concurso que não foi considerado de valor econômico para os acionistas & # x27 & # x27 disse o Sr. LeBaron, da Batterymarch.

Depois disso, as empresas não apenas reduziram drasticamente as tentativas de aquisição hostis por medo de tais críticas, mas também o S.E.C. começou seu estudo de medidas antitakeover injustas como resultado, ele apontou. O Greenmail pode estar em um divisor de águas semelhante por causa do acordo Disney / Steinberg, disse LeBaron.

Apesar de todas as suas manobras, no entanto, a Disney pode não estar fora de perigo ainda. Ontem, um porta-voz de Roy E. Disney, sobrinho do fundador, Walt Disney, disse que Roy Disney estava comprando ações da Disney e aumentaria sua posição para mais de 5%. Roy Disney renunciou ao cargo de diretor da Disney em março e começou a adquirir ações, o que levou a especulações de que ele poderia buscar o controle da empresa.

Outros blocos consideráveis ​​também são considerados como estando em mãos não consideradas simpáticas à administração como resultado das compras do Sr. Steinberg. Ivan F. Boesky, o arbitrador, para instrução, detém mais de um milhão de ações da Disney, de acordo com outros corretores de Wall Street. Boesky não estava disponível para comentar.

O chefe de operações de uma grande empresa de Wall Street disse: & # x27 & # x27O que & # x27s para impedi-lo de arredondar o financiamento e ameaçar uma disputa por procuração de controle? Quem sabe, talvez a Disney também o comprasse. & # X27 & # x27

As críticas ao Sr. Steinberg eram tão fortes quanto o clamor contra os diretores e gerentes da Disney. Vários corretores de Wall Street e funcionários de investimentos disseram ter suspeitado o tempo todo que ele não levava a sério a aquisição da Disney. Por um lado, apesar de atingir uma alta de 84,35 no ano passado, havia uma crença na comunidade de bancos de investimento de que a Disney não valia muito mais do que $ 65 ou $ 70 por ação.

Além disso, quando Steinberg não iniciou um concurso de procuração pelo controle na manhã de segunda-feira passada, vários comerciantes concluíram que ele não tinha intenção de fazer a oferta que havia anunciado na sexta-feira anterior. Como disse o Sr. Severance do Conselho de Investimentos de Wisconsin, & # x27 & # x27 duvido que o Sr. Steinberg consiga fazer uma manobra como esta novamente. & # X27 & # x27

Quanto à decisão da Disney de comprar a participação do Sr. Steinberg, o verdadeiro teste será o desempenho futuro da empresa sob a atual administração. O presidente do conselho da Disney & # x27s, Raymond Watson, disse recentemente que, com a situação da Steinberg por trás da empresa, & # x27 & # x27A administração da Disney será capaz de dedicar toda a sua energia para aumentar os valores dos acionistas. & # X27 & # x27

O Sr. Isgur, da Paine Webber, disse: & # x27 & # x27É & # x27s possível, se a administração tomar as medidas certas, olhar alguns anos para fora e ver o estoque a 100. & # x27 & # x27 Mas, ele acrescentou, as coisas não são tão brilhante agora, porque & # x27 & # x27Disney é uma das poucas empresas cujas partes valem menos do que o todo. & # x27 & # x27


Conteúdo

Corte sua paixão pela música rock [7]

Saul Hudson nasceu em Stoke on Trent, Staffordshire [8] em 23 de julho de 1965. Ele foi nomeado em homenagem ao cartunista romeno-americano Saul Steinberg. [9] Sua mãe, Ola J. Hudson (nascida Oliver [10] 1946–2009), [11] [12] [13] era uma estilista e figurinista inglesa negra nascida nos Estados Unidos, cujos clientes incluíam David Bowie (a quem ela também datado), Ringo Starr e Janis Joplin. Seu pai, Anthony Hudson, é um artista inglês que criou capas de álbuns para músicos como Neil Young e Joni Mitchell. [14] [15] Sobre sua formação mista, Slash comentou mais tarde: "Como músico, sempre achei engraçado ser britânico e negros, especialmente porque tantos músicos americanos parecem aspirar a ser britânicos, enquanto tantos músicos britânicos, nos anos 60 em particular, se esforçaram tanto para ser negros. "[16]

Durante seus primeiros anos, Slash foi criado por seu pai e avós paternos em Stoke-on-Trent enquanto sua mãe se mudava para Los Angeles a trabalho. [17] Quando ele tinha cerca de cinco anos, ele e seu pai se juntaram a sua mãe em Los Angeles. [18] Seu irmão, Albion "Ash" Hudson, nasceu em 1972. [19] Após a separação de seus pais em 1974, [20] Slash se tornou uma "criança problema". [21] Ele escolheu morar com sua mãe e muitas vezes foi enviado para morar com sua amada avó materna sempre que sua mãe tinha que viajar para o trabalho. [21] [22] Slash às vezes acompanhava sua mãe ao trabalho, onde conheceu várias estrelas do cinema e da música. [23] Ele recebeu o apelido de "Slash" pelo ator Seymour Cassel porque ele estava "sempre com pressa, passando de um lado para o outro". [24]

Em 1979, Slash decidiu formar uma banda com seu amigo Steven Adler. [25] A banda nunca se materializou, mas levou Slash a pegar um instrumento. Como Adler havia se designado o papel de guitarrista, Slash decidiu aprender a tocar baixo. [25] Equipado com um violão flamenco de uma corda dado a ele por sua avó, ele começou a ter aulas com Robert Wolin, um professor da Fairfax Music School. [26] Durante sua primeira aula, Slash decidiu mudar do baixo para a guitarra depois de ouvir Wolin tocar "Brown Sugar" dos Rolling Stones. [26] Sua decisão de tocar guitarra foi influenciada por um de seus professores, que tocava canções de Cream e Led Zeppelin para seus alunos. Como resultado, Slash declarou: "Quando o ouvi fazer isso, disse: 'Isso é o que eu quero fazer." [27] Ele lembra vividamente a sensação depois de aprender "Come Dancing" com Com fio por Jeff Beck, sua maior influência, que ele descreveu como "foda". [28] Um piloto campeão de BMX, [29] Slash colocou a bicicleta de lado para se dedicar a tocar guitarra, [30] praticando até 12 horas por dia. Slash estudou na Beverly Hills High School e foi contemporâneo de Lenny Kravitz e Zoro. [31]

1981–1985: Edição dos primeiros anos

Slash se juntou a sua primeira banda, Tidus Sloan, em 1981. [32] Em 1983, ele formou a banda Road Crew - nomeada em homenagem à música do Motörhead "(We Are) The Road Crew" - com seu amigo de infância Steven Adler, que então tinha aprendido a tocar bateria. Ele colocou um anúncio em um jornal procurando um baixista e recebeu uma resposta de Duff McKagan. Eles fizeram o teste com vários cantores, incluindo o ex-vocalista do Black Flag, Ron Reyes, e trabalharam em material que incluía o riff principal do que se tornou a música "Rocket Queen" do Guns N 'Roses. [33] Slash separou o grupo no ano seguinte devido ao fato de eles não serem capazes de encontrar um cantor, bem como a falta de ética de trabalho de Adler em comparação com ele e McKagan. [33] Ele, junto com Adler, se juntou a uma banda local conhecida como Hollywood Rose, que contava com o vocalista Axl Rose e o guitarrista Izzy Stradlin. Depois de seu tempo com Hollywood Rose, Slash tocou em uma banda chamada Black Sheep e sem sucesso fez o teste para Poison, uma banda de glam metal que ele mais tarde ridicularizou abertamente. [32]

1985–1996: Primeira passagem pelo Guns N 'Roses. Editar

Em junho de 1985, Slash foi convidado por Axl Rose e Izzy Stradlin para se juntar à sua nova banda Guns N 'Roses, junto com [34] Duff McKagan e Steven Adler (substituindo os membros fundadores Tracii Guns, Ole Beich e Rob Gardner, respectivamente). Eles tocaram em casas noturnas da área de Los Angeles‍ — ‌como Whiskey a Go Go, The Roxy e The Troubadour‍ — ‌ e abriram para shows maiores em 1985 e 1986. Antes de um dos shows em 1985, Slash furtou uma cartola de feltro preto e um Cinturão de conchas prateado em estilo nativo americano em duas lojas na Melrose Avenue, em Los Angeles. Ele então combinou o chapéu com partes do cinto para criar uma peça de touca personalizada para o show. Ele disse que "se sentia muito bem" usando o boné, que se tornou sua marca registrada. [35] Foi durante 1985-1986 que a banda escreveu a maior parte de seu material clássico, incluindo "Welcome to the Jungle", "Sweet Child o 'Mine" e "Paradise City", como resultado de seu comportamento turbulento e rebelde , O Guns N 'Roses rapidamente recebeu o apelido de "Banda Mais Perigosa do Mundo", fazendo Slash comentar: "Por alguma estranha razão, o Guns N' Roses é como o catalisador para a controvérsia, mesmo antes de termos qualquer tipo de contrato com uma gravadora. " [36] Depois de ser descoberto por várias grandes gravadoras, a banda assinou com a Geffen Records em março de 1986. [32]

Em julho de 1987, o Guns N 'Roses lançou seu primeiro álbum, Apetite para a destruição, que, em setembro de 2008, vendeu mais de 28 milhões de cópias em todo o mundo, [37] 18 milhões das quais foram vendidas nos Estados Unidos, tornando-se o álbum de estreia mais vendido de todos os tempos nos EUA [38] no verão de 1988, a banda alcançou seu único hit número 1 nos Estados Unidos com "Sweet Child O 'Mine", uma música liderada pelo solo e riff de guitarra de Slash. Em novembro daquele ano, o Guns N 'Roses lançou G N 'R Mentiras, que vendeu mais de cinco milhões de cópias apenas nos EUA, [39] apesar de conter apenas oito faixas, quatro das quais foram incluídas no EP lançado anteriormente Live?! * @ Like a Suicide. À medida que seu sucesso crescia, também cresciam as tensões interpessoais dentro da banda. Em 1989, durante um show como banda de abertura para os Rolling Stones, Axl Rose ameaçou deixar a banda se certos membros da banda não parassem de "dançar com o Sr. Brownstone", [32] uma referência à sua música do mesmo nome sobre o uso de heroína. Slash estava entre aqueles que prometeram limpar. [32] No entanto, no ano seguinte, Steven Adler foi demitido da banda por causa de seu vício em heroína, ele foi substituído por Matt Sorum do The Cult.

Em maio de 1991, a banda embarcou na Use Your Illusion Tour de dois anos e meio. Em setembro seguinte, o Guns N 'Roses lançou os tão esperados álbuns Use sua ilusão I e Use sua ilusão II, que estreou nas paradas 2 e 1, respectivamente, nas paradas dos EUA, feito não alcançado por nenhum outro grupo. [40] Izzy Stradlin deixou a banda abruptamente em novembro e foi substituído por Gilby Clarke do Candy and Kill for Thrills. Slash terminou a Use Your Illusion Tour com o Guns N 'Roses em 17 de julho de 1993. [32] Em novembro daquele ano, a banda lançou "O Incidente do Espaguete?", um álbum cover de canções principalmente punk, que provou ser menos bem-sucedido do que seus antecessores. Slash então escreveu várias canções para o que se tornaria o álbum seguinte ao Usa a tua ilusão gêmeos. Axl Rose e Duff, no entanto, rejeitaram o material. [41]

Com o fracasso da banda em colaborar, resultando em nenhum álbum sendo gravado, [42] Slash anunciou em outubro de 1996 que ele não fazia mais parte do Guns N 'Roses. [43] Slash declarou na época "Axl e eu não éramos capazes de concordar com o Guns N 'Roses há algum tempo. Nós tentamos colaborar, mas neste ponto, eu não estou mais na banda." [44] A inclusão de Paul Tobias na banda foi outro fator para a saída de Slash, com Slash tendo diferenças "criativas e pessoais" com Tobias.[45] No entanto, em sua autobiografia de 2007, Slash afirmou que sua decisão de deixar a banda não foi baseada em diferenças artísticas com Axl Rose, mas no constante atraso de Rose para shows, a suposta manipulação legal que Rose usou (desde que negada por Rose) para ganhar o controle da banda e as saídas de Steven Adler e Izzy Stradlin. [46]

1994–2002: Edição Snakepit de Slash

Em 1994, Slash formou o Slash's Snakepit, um projeto paralelo que apresentava seus companheiros de banda do Guns N 'Roses Matt Sorum e Gilby Clarke na bateria e guitarra base, respectivamente, bem como Mike Inez do Alice in Chains no baixo e Eric Dover do Jellyfish nos vocais. A banda gravou o material de Slash originalmente destinado ao Guns N 'Roses, resultando no lançamento de São cinco horas em algum lugar em fevereiro de 1995. O álbum foi elogiado pela crítica por ignorar as convenções então populares da música alternativa e se saiu bem nas paradas, vendendo mais de um milhão de cópias apenas nos Estados Unidos, apesar da pouca promoção da Geffen Records. Slash's Snakepit fez uma turnê de divulgação do álbum com o baixista James LoMenzo e o baterista Brian Tichy do Pride & amp Glory, antes de se separar em 1996. Slash então viajou por dois anos com a banda de blues rock Slash's Blues Ball.

Em 1999, Slash escolheu reagrupar o Snakepit de Slash com Rod Jackson nos vocais, Ryan Roxie na guitarra base, Johnny Griparic no baixo e Matt Laug na bateria. Seu segundo álbum, Ain't Life Grand, foi lançado em outubro de 2000 pela Koch Records. Não vendeu tão bem quanto o lançamento anterior da banda, e sua recepção pela crítica foi mista. Para promover o álbum, a banda - com Keri Kelli na guitarra base - embarcou em uma extensa turnê mundial de apoio ao AC / DC no verão de 2000, seguida por sua própria turnê no teatro. Slash acabou com o Snakepit em 2002.

2002–2008: Edição do Velvet Revolver

Em 2002, Slash se reuniu com Duff McKagan e Matt Sorum para um concerto de tributo a Randy Castillo. Percebendo que ainda tinham a química de seus dias no Guns N 'Roses, eles decidiram formar uma nova banda juntos. O ex-guitarrista do Guns N 'Roses, Izzy Stradlin, estava inicialmente envolvido, mas saiu depois que os outros decidiram encontrar um vocalista. Dave Kushner, que havia tocado anteriormente com McKagan no Loaded, juntou-se à banda na guitarra base. Por muitos meses, os quatro procuraram um vocalista ouvindo as fitas demo oferecidas, um processo monótono documentado pela VH1. Eventualmente, o ex-vocalista do Stone Temple Pilots Scott Weiland se juntou à banda.

Em 2003, o Velvet Revolver fez vários shows durante o verão e lançou seu primeiro single, "Set Me Free". Em junho de 2004, eles lançaram seu primeiro álbum, Contrabando, que estreou em primeiro lugar nas paradas dos EUA e vendeu dois milhões de cópias, restabelecendo Slash como artista mainstream. Uma turnê de um ano e meio se seguiu para divulgar o álbum. Em 2005, a banda foi indicada a três Grammys, Álbum de Rock do Ano, Música de Rock e Performance de Hard Rock por seu single Contraband Slither, que ganhou seu primeiro e único Grammy. [47] Em julho de 2007, o Velvet Revolver lançou seu segundo álbum, Libertad, e embarcou em uma segunda turnê. Durante um show em março de 2008, Weiland anunciou ao público que seria a última turnê da banda [48] ele foi demitido da banda em abril de 2008, Slash insistiu que "questões químicas" levaram à separação. [49] No mês seguinte, Weiland voltou a reunir-se aos Pilotos do Templo de Pedra. Apesar da saída de Weiland, o Velvet Revolver não se separou oficialmente.

No início de 2010, o Velvet Revolver começou a escrever novas canções e a fazer testes com novos cantores. [50] Em janeiro de 2011, a banda gravou nove demos e deveria tomar uma decisão sobre seu vocalista. [51] No entanto, no mês de abril seguinte, Slash afirmou que eles não conseguiram encontrar um cantor adequado e que o Velvet Revolver permaneceria em um hiato pelos próximos anos, enquanto seus membros se concentravam em outros projetos. [52]

Presente de 2009: "Slash com Myles Kennedy and The Conspirators" Editar

    - vocais principais (2010 – presente) - baixo, backing vocals (2010 – presente) - bateria (2010 – presente) - guitarra base (presente em 2018 membro da turnê apenas 2012–2016) [53]

Em setembro de 2008, Slash iniciou a produção de seu primeiro álbum solo. [55] [56] Ele descreveu o processo de gravação por si mesmo como "catártico". [57] Ele também mencionou que trabalhar no álbum deu a ele a chance de ". Fazer uma pausa um pouco de toda a política e da democracia que é uma banda e apenas meio que fazer minhas próprias coisas por um tempo. [55] ] A esposa de Slash, Perla, revelou que muitos artistas diferentes apareceriam no álbum, dizendo: "Será Slash e amigos, com todos de Ozzy a Fergie." [58] O álbum, simplesmente intitulado Golpear, estreou em 3º lugar na parada dos EUA após seu lançamento em abril de 2010. [59] Apresentou uma lista de estrelas de músicos convidados, incluindo Osbourne, Fergie do Black Eyed Peas, Adam Levine do Maroon 5, M. Shadows do Avenged Sevenfold, Lemmy Kilmister do Motörhead, Dave Grohl, Chris Cornell e Iggy Pop. [59] O álbum também apresenta colaborações musicais com os ex-membros do Guns N 'Roses, Izzy Stradlin, Steven Adler e Duff McKagan. [60] Antes do lançamento do álbum, Slash lançou o single "Sahara" apenas para o Japão, apresentando o vocalista japonês Koshi Inaba (de B'z). [61] Ele alcançou a quarta posição na Oricon Singles Chart, [62] e também a sexta posição na Billboard Japan Hot 100. [63] Foi premiado com o Western "Single of the Year" no 24º Japan Gold Disc Award por RIAJ. [64] Para promover o álbum, Slash embarcou em sua primeira turnê mundial solo com Myles Kennedy de Alter Bridge - que também apareceu no álbum - nos vocais, Bobby Schneck na guitarra base, Todd Kerns no baixo e Brent Fitz na bateria. Slash abriu para Ozzy Osbourne para uma parte da turnê Scream World Tour de Osbourne. [65]

Slash começou a trabalhar em seu segundo álbum solo em junho de 2011. [66] Ele colaborou com seus companheiros de banda em turnê Myles Kennedy, Todd Kerns e Brent Fitz, com o álbum resultante faturado como "Slash com Myles Kennedy and The Conspirators". [67] O álbum, intitulado Amor apocalíptico, foi lançado em 22 de maio de 2012, estreando em # 2 na Canadian Albums Chart. [67] [68] No início de 2013, Slash recebeu o prêmio de "Melhor Guitarrista do Ano 2012" pelos leitores de Loudwire. [69]

Slash embarcou em uma turnê no verão de 2014, abrindo para o Aerosmith como parte da Let Rock Rule Tour. [70] [71] Em maio de 2014, Slash revelou detalhes de seu terceiro álbum solo Mundo em chamas. [72] O álbum foi novamente rotulado como "Slash com Myles Kennedy and The Conspirators" e foi lançado em 10 de setembro de 2014. [73] Ele estreou na décima posição no The Painel publicitário Gráfico 200. [74]

Em março de 2018, Slash revelou que um novo álbum com Myles Kennedy e The Conspirators seria lançado no final do ano. [75] Em junho de 2018, ele anunciou que o álbum se intitulava Vivendo o sonho, a ser lançado em 21 de setembro de 2018. [76] A turnê em grupo do álbum começou em setembro de 2018, começando com um show em Del Mar, Califórnia, no KAABOO Del Mar Music Festival. [77] [78] A turnê foi concluída nos Estados Unidos e Canadá novamente em 2019, após completar a perna asiática e show no Havaí com o Guns n 'Roses. [79] [80] O ex-guitarrista em turnê Frank Sidoris se juntou à banda em tempo integral para as sessões de gravação. [81]

Em uma entrevista em outubro de 2020 com o baixista / vocalista do blabbermouth.net, Todd Kerns, confirmou que haveria um novo álbum em 2021, conhecido como "SMKC4". [82]

2016 – presente: Retorne à edição do Guns N 'Roses

Em 29 de dezembro de 2015, vários dias depois que um teaser relacionado ao Guns N 'Roses foi lançado nos cinemas, Painel publicitário relataram que Slash voltaria a se juntar à banda para ser a atração principal do Coachella 2016, preenchendo a vaga de guitarrista principal vaga quando DJ Ashba deixou a banda. [83] [84] O Guns N 'Roses foi oficialmente anunciado como headliners do Coachella em 4 de janeiro de 2016, com KROQ relatando que Slash e Duff McKagan voltariam para a banda. [85] [86] [87] Slash se apresentou com o Guns N 'Roses pela primeira vez em 23 anos durante o show de aquecimento secreto da banda no Troubadour em Los Angeles em 1 de abril de 2016. [88] A banda então embarcou no Não nesta vida. Percorrer. [89]

Sessão de trabalho Editar

Em 1991, Slash tocou guitarra no single "Give In to Me" do álbum de Michael Jackson Perigoso, bem como para a esquete de abertura do vídeo da música "Black or White" do mesmo álbum. [90] Em 1995, ele tocou guitarra em "D.S.", uma canção polêmica de Jackson HISTÓRIA: Passado, Presente e Futuro, Livro I álbum, e em 1997 apareceu na música "Morphine" do álbum de remix Sangue na pista de dança: a história misturada. Em 2001, Slash tocou em "Privacy" do último álbum de estúdio de Jackson, Invencível. Slash também se juntou a Jackson em várias ocasiões no palco, mais notavelmente no MTV Video Music Awards de 1995 tocando com Jackson em "Black or White" (e a introdução de "Billie Jean"). Ele fez duas aparições surpresa durante a Dangerous World Tour de Jackson em 1992 na Espanha e no Japão e apoiou os shows de caridade MJ & amp Friends em Seul e Munique tocando o mesmo set como fez no MTV Video Music Awards de 1995. A última vez que Slash e Jackson dividiram um palco foi nos concertos Michael Jackson: 30th Anniversary Special de 2001 em Nova York tocando "Black or White" e "Beat It".

Em 1991, Slash colaborou com Lenny Kravitz em "Always on the Run", o single principal do álbum de Kravitz Mamãe disse. Em 1993, Slash apareceu no álbum Stone Free: uma homenagem a Jimi Hendrix, apresentando "I Don't Live Today" com Paul Rodgers e Band of Gypsys. Slash também apareceu no show ao vivo de Carole King em 1994, que foi capturado por ela Carole King - In Concert álbum. Slash e King apareceram em David Letterman para promover o show. Em 1996, ele colaborou com Marta Sánchez para gravar a canção de inspiração flamenca "Obsession Confession" para o Coalhado trilha sonora. Mais tarde naquele ano, ele tocou com Alice Cooper no clube de Sammy Hagar, Cabo Wabo, em Cabo San Lucas, México. O show foi lançado no ano seguinte como A Fistful of Alice. Em 1997, Slash apareceu ao lado do rapper Ol 'Dirty Bastard e da banda de rock Fishbone no remix de rock de Blackstreet de seu single "Fix", ele também apareceu no videoclipe que o acompanhou. Também em 1997, ele tocou no single "But You Said I'm Useless" do músico japonês J. Nesse mesmo ano, ele contribuiu com música para a trilha sonora de Quentin Tarantino Jackie Brown várias composições de Slash's Snakepit podem ser ouvidas ao longo do filme. Ele também apareceu no álbum Insane Clown Posse O grande milenko na faixa "Halls of Illusions".

Em 2002, Slash tocou na faixa-título do álbum de Elán Street Child. Em 2003, ele participou do recorde de retorno dos Yardbirds Birdland ele tocou guitarra na faixa "Over, Under, Sideways, Down". Em 2006, Slash tocou em um cover de "In the Summertime" no álbum solo do tecladista Derek Sherinian Sangue da Cobra ele também foi destaque no vídeo da música que o acompanha. Em 2007, participou do single "Nada Puede Cambiarme" de Paulina Rubio. Em 2008, Slash tocou guitarra na trilha sonora de O lutador, composta por Clint Mansell. Slash foi o guitarrista do single "Gioca Con Me", de 2008, do cantor e compositor italiano Vasco Rossi. Em 2009, ele participou do single "Rockstar 101" de Rihanna, de seu álbum Pontuação: R. Em 2011, ele contribuiu com a música "Kick It Up a Notch" para a animação do Disney Channel Phineas e Ferb, o filme: além da 2ª dimensão ele apareceu tanto em live-action quanto em animação no videoclipe promocional. [91]

Outros empreendimentos Editar

Um autodescrito "cinéfilo", [15] Slash teve pequenos papéis em vários filmes e séries de televisão. [92] Em 1988, ele apareceu com seus companheiros de banda do Guns N 'Roses no Dirty Harry filme The Dead Pool, em que seu personagem vai ao funeral de um músico e atira um arpão. Ele interpretou o DJ Hank de rádio em um episódio de 1994 da antologia de terror da série de televisão Contos da Cripta. Slash foi uma estrela convidada em um episódio do talk show live-action / animação Space Ghost Coast to Coast no Cartoon Network, onde Space Ghost, Zorak e Moltar o ensinam a fazer licks de guitarra, mas ele se recusa a fazer nada disso. Em 1999, ele apareceu como o apresentador do concurso Miss America Bag Lady no filme amplamente criticado O filme de comédia underground. Ele também apareceu como ele mesmo em vários projetos, incluindo Howard Stern's Partes privadas em 1997, The Drew Carey Show em 1998, MADtv em 2005, e Sacha Baron Cohen's Brüno em 2009. Slash expressou uma caricatura recorrente de si mesmo na série animada de televisão de Robert Evans Kid Notorious, que foi ao ar em 2003 no Comedy Central. Como na vida real, Slash é o amigo próximo de Evans e vizinho no programa. Ele interpretou Billy Butterface em um programa de televisão censurado Metalocalypse no Adult Swim. Em 5 de maio de 2009, ele apareceu como mentor convidado da semana do rock 'n' roll de ídolo americano. [93] Em 2010, Slash formou a Slasher Films, uma produtora de filmes de terror. Seu primeiro filme, Nada a temer, foi exibido em cidades selecionadas em 4 de outubro de 2013, antes de ser lançado em DVD e Blu-ray na terça-feira seguinte. [94] [95] Slash apareceu em 26 de outubro de 2014 no episódio de Talking Dead. Ele é um grande fã de filmes de terror. [96]

A autobiografia de Slash, simplesmente intitulada Golpear, foi publicado em 30 de outubro de 2007. Foi co-escrito com Anthony Bozza. Slash também fez várias contribuições para The Heroin Diaries: um ano na vida de uma estrela do rock destruída, a autobiografia do baixista e back-up do Mötley Crüe Nikki Sixx, que também foi publicada em 2007.

Slash é um entusiasta e colecionador de pinball. Ele participou do processo de design da máquina de pinball Data East Guns N 'Roses de 1994, bem como da máquina Jersey Jack Pinball de 2020 com o mesmo tema, e forneceu música para a máquina Sega de 1998 Viper Night Drivin'. [97] [98] Slash é um personagem jogável no videogame Guitar Hero III: Legends of Rock, lançado em 2007. Seu desempenho foi capturado para registrar seus movimentos para o jogo. O personagem de Slash se torna jogável depois que um jogador o vence em uma competição um-a-um, que leva o jogador e Slash a tocar a faixa principal de "Welcome to the Jungle". [99] O jogo / simulador de aprendizagem de guitarra Rocksmith 2014 da Ubisoft lançou um Slash Song Pack [100] com várias das últimas composições do artista disponíveis para compra como conteúdo para download e aprender na guitarra.

Um artista entusiasta, Slash desenhou logotipos e arte para várias de suas bandas pré-Guns N 'Roses, bem como o famoso logotipo circular do GN'R. Ele também é creditado por ter fornecido algumas ilustrações para o álbum de 2012 do Aerosmith, Música de outra dimensão!, já que reproduz uma foto da banda desenhada por Slash quando ele ainda era um adolescente.

Slash é fã de Aves com raiva série de videogames e criou uma versão hard rock do Angry Birds Space música tema. Além disso, Slash tem um Pássaros avatar mostrado no jogo, lançado em março de 2013. [101]

Em 10 de outubro de 1992, Slash se casou com a atriz modelo Renée Suran em Marina del Rey, Califórnia. [102] Eles se divorciaram no final de 1997, após cinco anos de casamento. [34] Slash se casou com Perla Ferrar em 15 de outubro de 2001, no Havaí. [34] Eles têm dois filhos, London Emilio (nascido em 28 de agosto de 2002) e Cash Anthony (nascido em 23 de junho de 2004). [34] Slash pediu o divórcio de Ferrar em agosto de 2010, mas o casal se reconciliou dois meses depois. [103] Em dezembro de 2014, ele novamente pediu o divórcio. [104]

Slash tem dupla cidadania do Reino Unido e dos Estados Unidos. [15] Cidadão britânico desde seu nascimento, [105] ele residiu em Los Angeles desde 1971, mas não adquiriu a cidadania americana até 1996. [106] Ele disse em 2010: "Eu me considero britânico. Tenho sentimentos muito fortes sobre minha herança britânica. Meus primeiros anos foram lá, fui para a escola lá e tenho uma família aparentemente interminável daquele lado do lago. Por isso, sempre me senti mais confortável na Inglaterra. " [107]

Em 2001, aos 35 anos, Slash foi diagnosticado com cardiomiopatia, uma forma de insuficiência cardíaca congestiva causada por muitos anos de uso de álcool e drogas. Originalmente com uma vida útil de seis dias a seis semanas, ele sobreviveu à fisioterapia e ao implante de um desfibrilador. [108] Slash está limpo e sóbrio desde 2005, [15] que ele credita a sua então esposa Ferrar. [103] Em 2009, após a morte de sua mãe por câncer de pulmão, ele parou de fumar. [109]

Slash foi reconhecido por suas contribuições de longa data para o estabelecimento de programas de bem-estar ambiental. [110] Ele é um curador do conselho da Greater Los Angeles Zoo Association e há muito apoia o zoológico de Los Angeles e zoológicos em todo o mundo. [110] O amor de Slash pelos répteis foi por muitos anos um aspecto notável de sua personalidade pública‍ - ‌com várias de suas muitas cobras aparecendo com ele em videoclipes e sessões de fotos [111] ‍ — ‌até o nascimento de seu primeiro filho em 2002 o forçou a encontre um novo lar para sua coleção. [112]

A amizade de Slash com o frontman do Guns N 'Roses, Axl Rose, azedou após sua saída da banda. Em 2006, Rose afirmou que Slash tinha aparecido em sua casa sem ser convidado no ano anterior para oferecer uma trégua. [113] Ele alegou que Slash havia insultado seus companheiros de banda do Velvet Revolver, dizendo a Rose que considerava Scott Weiland "uma fraude" e Duff McKagan "covarde", e que ele "odiava" Matt Sorum. [114] Slash negou as acusações. Em sua autobiografia de 2007, ele admitiu ter visitado a casa de Rose com a intenção de resolver uma disputa legal de longa data e fazer as pazes com seu ex-companheiro de banda. Ele afirma, no entanto, que não falou com Rose e, em vez disso, deixou apenas um bilhete. Slash afirma que não falava pessoalmente com Rose desde 1996. [113] Em 2009, em resposta a uma declaração de Rose em que ele se referia a Slash como "um câncer", Slash comentou: "Isso realmente não me afeta em absoluto.Já faz muito tempo. O fato de ele ter algo a dizer é como, 'Tanto faz, cara'. Realmente não importa. "[115] Em uma entrevista de agosto de 2015, Slash afirmou que ele e Rose se reconciliaram. [116] Ele posteriormente voltou ao Guns N 'Roses em 2016.

O filho do baterista de Slash, London Hudson, estreou sua nova banda Suspect208 no final de 2020. A banda também apresenta o filho de Robert Trujillo, Tye Trujillo, no baixo e o filho de Scott Weiland, Noah Weiland nos vocais. Slash promoveu a banda em suas contas de mídia social. [117] [118]

Filantropia Editar

Slash é membro honorário do conselho da Little Kids Rock, uma organização nacional sem fins lucrativos que trabalha para restaurar e rejuvenescer programas de educação musical em escolas públicas carentes. Ele visitou os alunos de Little Kids Rock, tocou com eles e doou instrumentos e seu tempo. A paixão de Slash pela música é evidente em sua caridade e também em sua arte. "Ser músico é bom para o personagem porque ensina muito sobre disciplina", disse Slash. "Eu acho que é uma ótima saída criativa." [119]

Slash foi aclamado pela crítica como guitarrista. Em 2005, ele foi nomeado "Melhor Guitarrista" por Escudeiro, que o parabenizou por "vencer as probabilidades de retorno com uma equipe surpreendentemente legítima e vital, o Velvet Revolver". [120] Slash foi premiado com o título de "Riff Lord" durante Metal Hammer's quarto prêmio anual Golden Gods em 2007. [121] Em 2008, ele foi classificado em 21º na lista da Gigwise de "The 50 Greatest Guitarists Ever," [122] e em 2009, ele foi nomeado vice-campeão em "The 10 Best Lista de guitarristas "em Tempo, que o elogiou como "um jogador extremamente preciso". [2] Em 2011, Pedra rolando colocou o Slash em 65º em sua lista dos "100 maiores guitarristas de todos os tempos". [3]

Em 2007, Slash foi homenageado com uma estrela no Rock Walk of Fame, seu nome foi colocado ao lado de Jimmy Page, Eddie Van Halen e Jimi Hendrix. Ele foi o homenageado no Sunset Strip Music Festival de 2010, onde foi apresentado pelo prefeito de West Hollywood John Heilman com uma placa declarando 26 de agosto como "Dia do Slash". [123] Em 2012, Slash foi introduzido no Rock and Roll Hall of Fame como um membro da formação clássica do Guns N 'Roses. [124] Ele cantou três canções - "Paradise City", "Sweet Child o 'Mine" e "Mr. Brownstone" ‍ - ‌com seus colegas induzidos Duff McKagan, Steven Adler e Matt Sorum, ex-guitarrista do Guns N' Roses Gilby Clarke e seu colaborador frequente Myles Kennedy. Os indicados Axl Rose, Izzy Stradlin e Dizzy Reed se recusaram a comparecer. Mais tarde naquele ano, Slash recebeu uma estrela na Calçada da Fama de Hollywood, localizada bem em frente ao Hard Rock Cafe em Hollywood Boulevard. [125]

Em 2004, o riff introdutório de Slash em "Sweet Child o 'Mine" foi eleito o número 1 em uma lista de "The 100 Greatest Riffs" pelos leitores de Guitarra Total [5] seus riffs em "Out ta Get Me" (No. 51), "Welcome to the Jungle" (No. 21) e "Paradise City" (No. 19) também fizeram parte da lista. [5] Em 2006, seu solo em "Paradise City" foi eleito No. 3 por Total Guitar's leitores em uma lista de "The 100 Hottest Guitar Solos" [126], seus solos em "Sweet Child o 'Mine" e "November Rain" foram classificados em 30º e 82º respectivamente. [126] Em 2008, Guitar World colocou o solo de Slash em "November Rain" em 6º lugar em sua lista de "The 100 Greatest Guitar Solos", [4] enquanto seu solo em "Sweet Child o 'Mine" ficou em 37º lugar na lista. [127] Em 2010, os leitores de Guitarra Total votou seu riff em "Slither" vice-campeão na lista de "Os 50 Maiores Riffs da Década", [128] enquanto seu riff em "By the Sword" ficou em 22º lugar. [129] Slash recebeu um Contrabando de Rádio Rock Radio Award em 2012. Em janeiro de 2015, Slash recebeu o prêmio Les Paul.

Slash possui mais de 100 guitarras. [130] Suas guitarras valem um total de $ 1,92 milhão. Ele prefere a Gibson Les Paul, que ele chamou de "a melhor guitarra versátil para mim". [131] Gibson creditou a ele e a Zakk Wylde por trazer a Les Paul de volta ao mainstream no final dos anos 1980. [131] Sua guitarra de estúdio principal é uma réplica Gibson Les Paul Standard de 1959, construída pelo luthier Kris Derrig, [132] que ele adquiriu durante as sessões de gravação do álbum de estreia do Guns N 'Roses, Apetite para a destruição. Ele usou essa guitarra em todos os álbuns subsequentes que gravou com o Guns N 'Roses e o Velvet Revolver. Por muitos anos, sua principal guitarra ao vivo foi uma Gibson Les Paul Standard de 1988. [133]


Opulência desaparecida

Para revisar este artigo, visite Meu perfil e, em seguida, Exibir histórias salvas.

Para revisar este artigo, visite Meu perfil e, em seguida, Exibir histórias salvas.

Mesmo agora, seis meses após o leilão de grande parte da vasta coleção de móveis antigos, prata e porcelana de Saul e Gayfryd Steinberg na Sotheby’s, os amigos de Gayfryd estão relutantes em falar sobre ela, hesitantes em revelar seus sentimentos. Gayfryd Steinberg, disse um amigo, parando por um longo tempo para considerar o quanto ela deveria dizer, “estava muito chateado” nas semanas anteriores ao leilão de Nova York em maio passado. Foi doloroso para ela, especialmente ser forçada a vender sua prata e sua porcelana. Após o leilão, Gayfryd “simplesmente recuou”, disse sua amiga. Ela quase não falava com ninguém fora de sua família, não respondendo a muitas mensagens de telefone de amigos ligando para expressar sua solidariedade. O leilão foi doloroso para Gayfryd, uma mulher orgulhosa que trabalhou muito para ganhar destaque social para ela e seu marido. Tinha confirmado, muito publicamente, o que havia sido sussurrado na sociedade de Nova York durante toda a primavera passada - que Saul Steinberg, 61, o lendário financista, presidente do Reliance Group Holdings e um dos homens mais ricos de Nova York, de alguma forma, de repente, perdeu um muito dinheiro.

Durante meses, os Steinbergs conseguiram abafar os rumores, que começaram no final de fevereiro, quando vazou a notícia de que eles haviam vendido seu triplex de 34 quartos na Park Avenue na 71st Street - um dos maiores e mais espetaculares apartamentos de New York City - para Stephen Schwarzman, presidente do Blackstone Group, supostamente por US $ 37 milhões. As pessoas ficaram chocadas. Saul Steinberg, todos sabiam, adorava o apartamento, que comprou da propriedade de John D. Rockefeller Jr. em 1971. Ele e Gayfryd esbanjaram incontáveis ​​horas e milhões de dólares decorando-o suntuosamente, preenchendo-o com os séculos XVIII e XIX Móveis ingleses e franceses e a enorme coleção de pinturas dos antigos mestres de Saul. Foi a partir desse apartamento que os Steinbergs se lançaram na sociedade, deslumbrando Nova York e enchendo as colunas de fofoca dos anos 80 e início dos anos 90 com as opulentas festas e benefícios que ofereceram.

Usando sua enorme fortuna, às vezes estimada em quase US $ 1 bilhão, Saul e Gayfryd se tornaram o rei e a rainha da Nouvelle Society. Ele era o atacante corporativo baixo e robusto, ela, a esposa alta, bonita e magra como um troféu. Juntos, eles personificaram o excesso extravagante dos anos 80. Em 1988, os Steinbergs teriam gasto US $ 3 milhões no casamento da filha de Saul, Laura, com o herdeiro imobiliário Jonathan Tisch, que apresentava vestidos de Scaasi para a noiva e suas nove damas de honra e, em um jantar para 500 pessoas no Metropolitan Museum of Art, um gâteau Grand Marnier de dois metros e 50.000 rosas francesas. Um ano depois, Gayfryd gastou US $ 1 milhão na festa de 50 anos de Saul, realizada em sua propriedade em Quogue, Long Island, em uma tenda decorada como um salão de bebidas flamengo com 10 Tableaux Vivants dos antigos mestres favoritos de Saul - incluindo o nu de Rembrandt Danaë. Mesmo na década de 90, depois que os Steinbergs reduziram seu estilo de vida, quando as pessoas falavam sobre eles, falavam sobre seu dinheiro. Razão pela qual tantas pessoas acreditaram em Gayfryd quando ela disse que tudo estava bem. Com apenas um filho em casa, ela disse a amigos, sua família não precisava mais de um apartamento de 34 quartos.

Apenas os amigos mais próximos dos Steinbergs sabiam que no inverno passado, enquanto o casal negava os rumores de problemas, os especialistas da Sotheby's percorriam sua casa, catalogando meticulosamente sua prata Regency, as poltronas de madeira dourada George II, as mesas de ormolu, as lâmpadas de alabastro e a cama de dossel George III. Quando o leilão foi tornado público em abril, também se sabia que Saul Steinberg havia pedido a seu amigo, o negociante de arte Richard Feigen, que cuidasse da venda de 56 pinturas de antigos mestres, avaliadas em US $ 60 milhões - a maior parte de sua coleção. Mas mesmo assim, as pessoas não entendiam como as coisas eram ruins. Publicamente, Gayfryd se comportou como se nada estivesse errado. Um dia antes do leilão, ela almoçou com o estilista Arnold Scaasi no Amaranth, um restaurante do East Side onde se pode ser visto e que ficava na esquina do novo apartamento de três quartos dos Steinberg no Helmsley Carlton Hotel. Tudo estava bem, Gayfryd disse O jornal New York Times com naturalidade, ela e o marido estavam simplesmente vendendo a "mobília do palácio". Em 26 de maio, enquanto colecionadores, traficantes e o público estavam na Sotheby's por seis horas licitando os pertences do casal, que foram vendidos por cerca de US $ 12,5 milhões, Gayfryd e Saul Steinberg estavam se preparando para deixar Manhattan para sua propriedade em Long Island, onde permaneceram, “Basicamente se escondendo”, diz um amigo, durante grande parte do verão.

O que aconteceu com o dinheiro de Saul Steinberg é uma pergunta que os amigos dos Steinberg gostariam que as pessoas parassem de fazer. Muitos deles, próprios nova-iorquinos ricos e socialmente proeminentes, acham que os Steinbergs já sofreram o suficiente. “Eles têm demonstrado grande qualidade, grande qualidade no trabalho de parto. Eles não estão se lamentando, eles estão pagando suas dívidas. Eles fizeram isso com dignidade ”, disse um amigo. “Gayfryd tem sido incrível. Acho que ela lidou muito bem com tudo isso ”, diz a socialite Nan Kempner. “Eles foram mal representados na imprensa, em parte devido à sua ingenuidade”, diz outro amigo com raiva. “Eles foram caricaturados.”

O casal, insistem amigos, mudou. O 60º aniversário de Saul, dizem eles, foi comemorado em silêncio. Em homenagem a sua paixão pela história, sua família o acompanhou em uma viagem às praias da Normandia. A festa de 50 anos de Gayfryd, em janeiro passado, notam amigos, nem mesmo foi dada pelo casal, mas por seus amigos Louise Grunwald, esposa de Tempo o editor emérito Henry Grunwald e Susan Burden, viúva do político e colecionador de livros Carter Burden. E, amigos apontam, o casamento em 1999 do filho de Saul, Jonathan - cuja própria empresa, a Individual Investor, também está enfrentando problemas financeiros - com Maria Bartiromo, "Money Honey" da CNBC, foi um caso discreto realizado na casa da família Quogue .

Mas muitos dos amigos dos Steinbergs não sabem para onde foi todo o seu dinheiro, ou, por falar nisso, de onde veio. Entre as pessoas que o fazem - os financistas de Wall Street que negociaram com Steinberg, os banqueiros que o financiaram e os acionistas furiosos da Reliance - existem aqueles que acreditam que Steinberg teve o que merecia. Por quase 20 anos, dizem seus críticos, ele usou a Reliance, uma empresa de capital aberto desde 1986, para seu ganho pessoal e o de sua família. Ele colocou seus parentes em cargos executivos e pagou a eles, e a si mesmo, altos salários. Ao longo dos anos, Reliance pagou milhões e milhões de dólares em empréstimos pessoais, regalias e grandes dividendos aos membros da família Steinberg. Com um conselho de diretores que incluía amigos de longa data - como Carter Burden, o presidente da Loral Corporation, Bernard Schwartz, e o banqueiro George Baker - Steinberg foi capaz de tomar decisões de negócios que parecem ter, com o tempo, enfraquecido a empresa, mas beneficiado sua família. Ainda assim, o fato de que hoje a Reliance está à beira da falência - suas ações, títulos e dívidas bancárias valem quase nada - é uma surpresa.

Como Saul Steinberg, considerado um dos financiadores mais brilhantes e assustadores das últimas duas décadas, pôde permitir que as coisas ficassem tão ruins? Como ele pode ter entrado em uma situação tão desesperadora que, em setembro, foi processado por sua mãe de 83 anos, Anne, que alegou que estava financeiramente deficiente por causa dos problemas de Reliance e que seu filho não pagaria US $ 4,73 milhões que ela emprestara dele? “O mito de Saul Steinberg era muito maior do que a realidade”, diz um conhecido banqueiro de Wall Street que conhece Steinberg. “Você poderia argumentar que os dois, Saul e Gayfryd, eram frutos de sua própria imaginação, que eles próprios inventaram.”

Pouco antes do leilão da Sotheby's, Gayfryd retirou dois pequenos itens da venda, um par de molheirões Chelsea Strawberry Leaf, por volta de 1755. Foi uma escolha surpreendente, de certa forma tocante. As adorável molheiras, avaliadas entre US $ 4.000 e US $ 6.000, foram provavelmente as peças mais simples do leilão. Em seus quase 17 anos de casamento, Gayfryd e Saul acumularam coisas muito mais extraordinárias.

Uma mesa George III de mogno de 6 metros de comprimento e quatro pedestais, que foi vendida por US $ 125.000, e 23 cadeiras George III, que foram vendidas por US $ 100.000, enfeitavam sua sala de jantar principal espelhada e incrustada de ouro. A certa altura, * The King Drinks *, uma enorme obra do pintor flamengo do século 17, Jacob Jordaens, agora sendo vendida por Feigen e avaliada em cerca de US $ 6 milhões, estava pendurada no aparador. O quarto com quatro colunas George III, de US $ 42.500, com um friso pintado e decorado com seda verde-clara estampada, era a peça central de um de seus muitos quartos de hóspedes. E no saguão de sua casa, os Steinbergs colocaram a peça que trouxe o preço mais alto para a Sotheby's: uma cómoda de mogno montada em ormolu George III que custou US $ 2 milhões, bem abaixo de sua estimativa de US $ 3 milhões a US $ 4 milhões.

“Você entrou naquele apartamento e foi impressionante”, disse um ex-convidado dos Steinbergs. “Ninguém vive assim, exceto para fazer uma declaração. Era um museu. ” Entre os destaques da coleção de pinturas dos velhos mestres dos Steinberg estava A praga em uma cidade antiga, pelo pintor flamengo do século 17, Michael Sweerts, que foi vendido para o Museu de Arte do Condado de Los Angeles em 1997 por US $ 3,85 milhões. Havia obras de Jan Brueghel, o Velho, François Boucher e Giovanni Battista Moroni, e um Cavallino, O Triunfo de Galatea, que foi vendido por Feigen para a National Gallery of Art em maio por cerca de US $ 2 milhões. Além dos antigos mestres, que pendurados nas paredes cobertas com algodão impresso Fortuny carmesim, havia incontáveis ​​bronzes renascentistas italianos, castiçais ormolu e prateleiras abarrotadas com a coleção de Gayfryd de porcelana chinesa de exportação - na Sotheby's, um único prato foi vendido por US $ 7.000. Tudo isso estava arrumado em quartos cheios de sofás de borda dourada e cadeiras estofadas em veludo vermelho - a decoração obra do falecido decorador Mark Hampton.

“É preciso coragem para comprar essas pinturas e esses móveis. Não era apenas excesso ”, diz um amigo. “Não foi apenas ormolu, a forma como foi retratado. Foi um grande gosto muito específico ”, diz ela. “É muito difícil para pessoas normais entenderem. A escala daquele apartamento era enorme. ” E refletia muito como os Steinbergs queriam ser vistos. “Nas grandes casas de campo inglesas, eles vivem com uma arte extraordinária e fazem da casa um lar. Esse é o meu objetivo ”, disse Gayfryd Cidade e país em um artigo de 1985, no qual ela foi fotografada usando uma gargantilha de diamantes e pérolas do tamanho de um babador de Fred Leighton e um vestido de noite de organza de seda estilo Cinderela Scaasi, enquanto Saul, em um smoking, estava orgulhosamente ao seu lado. Sua casa “era um retrocesso a um Frick, um Carnegie ou um Morgan, e a maneira como eles imaginavam que os Medicis viveriam”, diz um negociante de arte.

“Saul não era um desses homens que fez fortuna e não tinha nada em si”, disse um amigo. “Ele queria ser um magnata, um Vanderbilt, um Astor, um Lehman. O que é muito bom hoje em dia, quando todos aqueles jovens bilionários não têm ideia do que fazer com seu dinheiro. ”

“Eu o acho bastante cativante. Ele é engraçado, agradável e bastante acolhedor ”, diz um especialista em arte cultivado pelos Steinbergs. “Ele era como um personagem saído de um romance de gente nova-rica. Ele era tão engraçado e cheio de si ”, lembra este homem.

“Aqui está um cara que queria ser aceito, ser rico e ser um patrono, e ele conseguiu”, diz um financista. “Henry Kravis também fez isso, mas ele foi mais discreto e suave. Kravis também nunca enfrentou o Sistema. Saul Steinberg o fez, desde o início. Ele era um pária, mexendo em lugares que não o queriam. "

'Tu olhas. Como os Rockefellers, eu possuirei o mundo. Eu poderia até ser o primeiro presidente judeu ”, Saul Steinberg uma vez se gabou ao colunista Dan Dorfman. Em agosto de 1968, quando completou 29 anos, Steinberg já se tornara uma espécie de fenômeno empresarial. Forbes A revista havia declarado recentemente que ele ganhara mais dinheiro sozinho do que qualquer outro americano com menos de 30 anos. Dizia que valeria cerca de US $ 50 milhões - uma ninharia nesta era para os bilionários pontocom de 25 anos, mas uma enorme fortuna naquela época, Steinberg estava morando com sua primeira esposa, Barbara, em uma mansão de 29 quartos em Long Island.

Nascido no Brooklyn e criado em Long Island, Saul era o mais velho dos quatro filhos de Julius e Anne Steinberg. Julius era dono da Ideal Rubber Products, uma empresa que fabricava coisas como prateleiras para pratos de cozinha, e seus filhos - Saul, Robert, Roni e Lynda - cresceram confortavelmente. Saul era de longe o mais promissor e ambicioso dos quatro filhos, "o anjo de sua mãe, que não poderia fazer nada de errado", disse uma amiga de Barbara Steinberg. Ele assinou Jornal de Wall Street No ensino médio e foi para a faculdade na Wharton School of Finance quando tinha apenas 16 anos, graduando-se aos 19. Impulsivo e brilhante, Saul também era um pensador independente. Ele fez sua primeira tentativa de aquisição da O'Sullivan Rubber Co., quando estava no último ano da faculdade, embora não tivesse dinheiro para concluir o negócio.

Depois de se formar na Wharton em 1959, Steinberg foi trabalhar para o pai e o tio. Dois anos depois, com um empréstimo de US $ 25.000 de seu pai, ele começou seu próprio negócio - leasing de computadores - na fábrica de seu pai no Brooklyn, com seu pai e tio como sócios.A Ideal Leasing Company, como foi chamada inicialmente, baseava-se na suposição extremamente lucrativa de que, como os computadores industriais da IBM se tornaram obsoletos cada vez mais cedo, as empresas pagariam muito dinheiro para alugar em vez de comprá-los. Em 1965, ele mudou o nome da empresa para Leaseco Data Processing Equipment Corporation e abriu seu capital, arrecadando cerca de US $ 750.000. Naquela época, o negócio de computadores estava em alta, assim como o preço das ações de Leaseco. Ele disparou, impulsionado por uma breve, mas intensa paixão pelo mercado de ações em meados dos anos 60 por empresas jovens e em rápido crescimento. A avaliação de mercado descomunal dessas empresas deu-lhes o poder de assumir o controle de corporações muito maiores e mais estabelecidas. Foi o que Steinberg fez na primavera de 1968, quando fez uma corrida hostil à Reliance Insurance Company, uma séria seguradora de incêndio e acidentes da Filadélfia de 151 anos, que era quase 10 vezes o tamanho de Leaseco.

A aquisição da Reliance por Steinberg marcou-o como um dos primeiros invasores corporativos. Desde o início, o seguro não era o interesse real de Steinberg. Em vez disso, foram os prêmios pagos que as seguradoras mantinham em seus cofres. Steinberg foi um dos primeiros financiadores a reconhecer o valor desse vasto pool de fundos de investimento.

Foi o próximo negócio de Steinberg, no entanto - sua tentativa de 1969 de assumir o Chemical Bank de Nova York, agora Chase Manhattan Corporation - que o classificou como um pária, como um perigoso alpinista social corporativo, "um intocável", disse um banqueiro.

“Eu acho que muito da atitude em relação a Saul hoje é o resíduo de sua corrida contra o Químico, que o Sistema irá nunca esqueça ”, diz um amigo próximo. “Isso o afetou por estar no conselho do Metropolitan Museum. Acho que ele gostaria de estar no conselho, mas não estava. ” Mesmo que ao longo dos anos Steinberg tenha dado generosamente ao Metropolitan, ele nunca conseguiu entrar no que é provavelmente o clube social mais exclusivo de Nova York.

Em 1969, quando Steinberg ousadamente tentou assumir o controle da Chemical com suas ações inflacionadas da Leaseco, era o sexto maior banco do país e o credor de algumas das maiores corporações do país. Ainda não era o Chase, que era administrado pelos Rockefellers (e se fundiu com o Chemical em 1995), mas ainda era um dos pilares mais Waspiest da América corporativa. Era também um banco cujos depósitos de consumidores eram segurados pelo governo federal e cuja saúde financeira, portanto, era essencial. A perspectiva de ser assumido por um homem de 29 anos que não tinha experiência bancária era compreensivelmente assustadora.

Olhando para trás, foi um erro de julgamento da parte de Steinberg pensar que ele poderia escapar impune de uma aquisição da Chemical. O estabelecimento ficou, previsivelmente, indignado e reagiu. O proeminente C.E.O.'s ameaçou retirar seus negócios de Leaseco, e até mesmo o então governador de Nova York, Nelson Rockefeller, se envolveu. A certa altura, suspeitou-se, embora nunca tenha sido provado, que vários grandes bancos se uniram para vender ações do Leaseco, derrubando o preço.

Steinberg foi forçado a recuar. Algumas pessoas, incluindo Steinberg, sugeriram que o anti-semitismo pode ter estado por trás de sua derrota. Talvez, mas um verdadeiro culpado também era sua ambição exagerada. “Sempre soube que existia um Estabelecimento”, disse Steinberg na época. “Eu costumava pensar que fazia parte disso.”

Steinberg tinha 32 anos quando comprou o apartamento de John D. Rockefeller Jr. na 740 Park Avenue em 1971, dois anos após o desastre químico. O apartamento, apenas parte da casa original de Rockefeller, que consistia em 90 quartos, já estava no mercado há algum tempo, como parte da propriedade da segunda esposa de Rockefeller, Martha Baird Rockefeller. Steinberg pagou meros US $ 275.000 por ele.

Amigos de Barbara Herzog Steinberg, com quem Saul se casou em 1961, dizem acreditar que foi ideia dela comprar o apartamento. A mãe dos três filhos mais velhos de Saul, Laura, Jonathan e Nicholas, Bárbara - que morreu no ano passado com a idade de 58 anos - conheceu Saul no colégio. O casamento, no entanto, começou a desmoronar logo após a mudança para 740 Park. “Bárbara disse que, no minuto em que Saul ficou rico, as mulheres começaram a procurá-lo, foi administrável no início, mas então, bem, havia outros problemas”, diz um amigo de Bárbara. Rumores de que Steinberg tinha um problema de cocaína surgiram nessa época, embora não tenham se tornado públicos até 1980, quando ele os negou.

Que Steinberg estava tendo problemas, entretanto, estava claro. Em 1972, ele foi processado pela Woodmere Academy, uma escola particular em Long Island, porque não pagaria os US $ 200.000 que havia prometido por uma nova biblioteca. Ele alegou que estava sem dinheiro porque havia doado pesadamente a Israel durante a Guerra do Yom Kippur e dado cerca de US $ 250.000 para a campanha de reeleição de Richard Nixon. (Steinberg acabou pagando a Woodmere quando suas finanças melhoraram.) Com certeza, em 1974 e 1975, Steinberg estava passando por dificuldades. A Reliance, sob pressão de uma desaceleração na indústria de seguros de propriedades e acidentes, relatou pesadas perdas, e a fortuna de papel de Steinberg de $ 90 milhões caiu repentinamente para $ 8 milhões. Correram rumores em Wall Street de que ele não poderia pagar a manutenção do 740 Park e teria que pedir dinheiro emprestado.

Em 1977, Steinberg se envolveu em um escândalo político que ajudou a consolidar sua imagem de bad boy. Embora nunca tenha sido provado, foi alegado que Steinberg havia subornado um político de Nova York para ganhar um contrato lucrativo para construir abrigos de ônibus na cidade de Nova York. Apesar de uma investigação da cidade, ele nunca foi acusado. Um ano depois, o S.E.C. acusou Steinberg de violar as leis de valores mobiliários ao divulgar as ações da Pulte Home Corporation a amigos quando planejava vender suas ações. Steinberg fez acordo com o S.E.C.

Barbara Steinberg divorciou-se de Saul em 1977, alegando abandono. Três anos antes, em uma viagem de negócios a Los Angeles, ele conheceu Laura Sconocchia Fisher, uma consultora de P.R. na época e agora no negócio de antiguidades. Ela também é lembrada como uma habitué do Xenon e do Studio 54, "uma grande garota festeira", diz um homem que a conhecia. Saul se casou com Laura em dezembro de 1978, dois meses depois do nascimento do filho Julian. Sua separação, apenas dois anos depois, foi um escândalo de tablóide. “Meu marido é viciado em cocaína e usa a droga intermitentemente há dois anos e meio, e às vezes fica muito violento e muito perigoso”, a New York Post citou ela como dizendo em documentos do tribunal. “Meu marido me bateu várias vezes ao longo dos anos”, o jornal também relatou que ela disse a um juiz.

Em um processo que ela ajuizou, Laura alegou que Saul usou $ 190.000 do dinheiro de Reliance para comprar "drogas ilegais, incluindo, mas não se limitando à compra de cocaína", que ele usou os fundos de Reliance para decorar o apartamento em 740 Park e comprar um jato particular. Ela também alegou que ele havia feito uma “contribuição” de US $ 100.000 a um funcionário da cidade de Nova York para conseguir o contrato de abrigo de ônibus. “Tudo o que ela disse até agora é uma maldita mentira”, disse Steinberg Fortuna revista naquele ano. "Estou lidando com uma mulher indignada e vingativa." Laura retratou suas acusações após o acordo de divórcio.

Este ponto na vida de Steinberg foi talvez o mais baixo. “Ele é um gênio que levou uma vida notória e desprezível”, disse um associado Fortuna sobre Saul em 1980.

“Saul estava péssimo quando conheceu Gayfryd”, disse um amigo. "Ela realmente o limpou." “Ele a adora, ele tem muito respeito por ela”, diz outro amigo. “Ela trouxe muitos pensamentos claros para a vida dele. Ela é muito forte, ela poderia enfrentá-lo. ” Mas Gayfryd também estava encrencado quando conheceu Saul.

Gayfryd Dorothea McNabb nasceu em 1950 e foi criada na cidade de Nanaimo, perto de Vancouver, no Canadá. Seu pai, Ross, era balconista de uma companhia telefônica e sua mãe, Margaret, dona de casa. A família não era rica, mas, diz um amigo de Gayfryd, tinha "valores muito bons" e aspirações. “Minha mãe, que achava que as mulheres deveriam se parecer com mulheres, era bastante influente ”, disse Gayfryd Cidade e país em 1994. “Usei luvas brancas até a faculdade.” Gayfryd começou a faculdade na University of British Columbia, mas desistiu aos 19 para se casar com John MacLean, que, segundo ela, era engenheiro metalúrgico. MacLean a levou para a África do Sul, onde ela terminou a faculdade, se formando em psicologia e sociologia. Em 1973, quando Gayfryd e seu marido se mudaram para Nova Orleans, o casamento já estava se deteriorando. Ela o descreveu para Vanity Fair em 1986 como um marido que "costumava dizer:‘ Enquanto você estiver na cidade, compre um cartão de aniversário para você. ’”

Gayfryd trabalhou em um hospital psiquiátrico, na ala dos adolescentes, por um ano após sua mudança para Nova Orleans. Segundo pessoas que a conheciam na época, ela também trabalhava, de maneiras diversas, em uma agência de viagens, em um restaurante e como designer de fantasias de garçonete para um restaurante de propriedade de Jimmy Moran, um personagem colorido de Nova Orleans. Enquanto trabalhava para Moran, ela conheceu seu amigo Norman Johnson, um homem que se fez sozinho extremamente charmoso e muito rico, dono de uma empresa que vendia tubos de petróleo. Vinte e um anos mais velho que ela, casado e com três filhos, Johnson se apaixonou perdidamente pela bela Gayfryd. Pouco depois de conhecê-la, ele se divorciou de sua esposa. Gayfryd também estava ansioso para se casar com Johnson, talvez ansioso demais. Em março de 1976, ela se divorciou de MacLean na República Dominicana e se casou com Johnson no mês seguinte. Logo depois, no entanto, os Johnsons souberam que Louisiana não reconhecia os divórcios dominicanos e, embora ela vivesse com Johnson como a Sra. Norman Johnson, Gayfryd teve que se casar novamente com ele, o que ela fez em outubro de 1977. Seu filho, Jeremy Rayne Johnson, que era mais tarde adotado por Saul Steinberg, nasceu dois meses depois.

Os Johnsons compraram uma das maiores casas de Nova Orleans, uma enorme villa de estilo renascentista italiano na Saint Charles Street, na área mais elegante da cidade. Gayfryd mandou reformar a casa por completo e então, com a ajuda de um decorador de interiores, Tom Collum, ela vasculhou lojas de arte e antiguidades para enchê-la com móveis franceses e ingleses do século 18 e uma coleção de arte, composta em grande parte por impressionistas americanos. Logo, Gayfryd começou a fazer incursões na sociedade de Nova Orleans, oferecendo sua casa para jantares de arrecadação de fundos para o balé local e outros grupos. Os jornais de Nova Orleans noticiaram suas festas - incluindo um jantar para 50, com bebidas servidas na casa da piscina, e cada mesa para 10 com porcelana, cristal e prata diferentes.

Gayfryd, certamente, tinha ido de longe. Suas joias valiam pelo menos US $ 5 milhões, disse ela em um processo judicial em 1984. “Norman não tinha um Learjet, ele tinha dois”, lembra seu amigo e advogado John Martzell.

Apesar dos esforços de Gayfryd, ela e seu marido não foram bem-vindos na sociedade de Nova Orleans. “É muito estruturado aqui, um passo à frente do sistema de castas indiano”, diz um observador social de Nova Orleans. Os Johnsons eram vistos como escaladores sociais ostentosos. De acordo com The Times-Picayune, Gayfryd foi rejeitado para ser membro da Liga Júnior. “Eles eram como os habitantes de Houston”, disse um membro da Junior League. “Tudo o que eles fizeram foi esplendoroso.”

Martzell, por exemplo, rejeitou o esnobismo e as críticas. “Norman era uma pessoa extremamente doce e engraçada, uma das pessoas mais engraçadas, quase irresistível”, lembra ele. “Gayfryd era charmoso e muito inteligente.” Ela começou seu próprio negócio de oleodutos, New ERA, com um amigo, ele se lembra. Como uma empresa de propriedade de uma mulher, ela se qualificou para contratos de reserva de minorias. “Foi uma ideia inteligente”, diz Martzell, que admirava Gayfryd pelo fato de que “mesmo que a Junior League não a aceitasse, ela ainda iria para suas funções”. Ela também era, diz ele, “uma mãe fantástica”. Foi em grande parte por causa dela que Johnson lutou com a primeira esposa pela custódia dos filhos e venceu. “Gayfryd colava notas na porta dos fundos que diziam coisas como‘ Escove os dentes ou morra ’”, lembra ele.

Mas havia problemas sob a superfície dourada. “Norman era um sujeito muito complexo”, lembra seu amigo R. King Milling, presidente do Whitney National Bank. Johnson lutou contra a depressão. Várias vezes ele tentou se matar, inclusive uma vez no Pierre Hotel, em Nova York, quando Gayfryd teve que pedir ajuda para arrombar a porta para salvá-lo. Depois de uma tentativa de suicídio, de acordo com uma ação judicial que Gayfryd mais tarde abriu para obter a custódia exclusiva de seu filho, Johnson quase atropelou Gayfryd em seu carro enquanto segurava Rayne em seus braços.

Em outubro de 1982, Norman Johnson se declarou culpado de ter fraudado o I.R.S. de US $ 7 milhões em um esquema que durou durante grande parte de seu casamento com Gayfryd. Eventualmente, o I.R.S. confiscou muitos dos bens dos Johnsons, incluindo sua casa, sua arte e as joias de Gayfryd. Martzell se lembra do dia, pouco antes do Halloween, quando estava com Johnson, conversando com ele sobre a pena de prisão que ele poderia enfrentar. Gayfryd decidiu que os dois iriam a uma festa de Halloween vestidos como Friar Tuck e Maid Marian, "e lá estávamos", relembra Martzell, "conversando sobre coisas horríveis, e lá estava Gayfryd, de joelhos, cercando o de seu monge equipamento. Gayfryd era um cara durão ”, diz ele.

Gayfryd conheceu Saul Steinberg cerca de três semanas depois, em um jantar oferecido por Richard Feigen em Nova York. Steinberg disse ter ficado imediatamente apaixonado por ela. Mas eles não se encontraram novamente até janeiro de 1983. Gayfryd estava voltando de Londres, onde foi falar com Norman Johnson, que, aguardando a sentença, havia fugido para lá. Ela esperou no hotel Connaught por quase uma semana, mas ele falava com ela apenas por telefone. Ele havia feito uma cirurgia plástica para alterar sua aparência e disse que nunca mais voltaria. Ele implorou que ela se juntasse a ele.

Em Nova York, Gayfryd ligou para Feigen, que a convidou para um jantar no Saul's. Desta vez ela estava pronta. “Sabe, pensei, este é um cara muito atraente. De qualquer forma, eu estava procurando alguém para fazer mal naquela noite e parecia ser isso ”, disse ela. Vanity Fair em 1986.

Em maio daquele ano, Johnson, que voltou a Nova Orleans, foi condenado a 14 meses de prisão. Gayfryd havia entrado com o pedido de divórcio várias semanas antes, no início de março. Em julho, ela e Rayne se mudaram para a Park Avenue 740 com Saul. Em 22 de dezembro, horas depois que seu divórcio de Johnson foi finalizado, Gayfryd, recém-convertida ao judaísmo, casou-se com Steinberg. “Lembro que tirei Norman da prisão vários meses antes”, diz Martzell, “mas nessa época ela já havia morrido”.

Em 18 de julho de 1985, Norman Johnson se hospedou em uma suíte no 14º andar do Lincoln Park Hotel em Houston. Às 14h05, de acordo com testemunhas, ele se sentou na grade da varanda, com as pernas penduradas, depois se inclinou e caiu para a morte.

_ Eu me sentei ao lado de Gayfryd uma noite e ela me contou tudo sobre o marido estar na prisão. Foi muito inteligente, porque as pessoas descobririam de qualquer maneira ”, lembra um nova-iorquino. “Lembro que foi muito sensacionalista. Muitas pessoas preferiam isso às histórias [de algumas socialites] sobre escolas de conventos que nunca frequentaram, pronunciando incorretamente seus nomes ”, diz ele. “Gayfryd foi muito revigorante. Ela não parecia nem um pouco, como algumas dessas outras esposas-troféu faziam. ”

“No início, as pessoas ficaram céticas em relação a Gayfryd”, diz um árbitro social. Certamente, nos primeiros dias, houve casos em que a ambição social de Gayfryd era tão exagerada que levantava sobrancelhas. Uma socialite que compareceu a um chá feminino no Steinbergs foi saudada por Gayfryd vestida com um longo vestido de musseline com pulseiras de diamantes pingando de ambos os pulsos. "Ela foi muito legal", comentou a mulher depois, "mas aprenderá com o tempo que não precisa trazer sua artilharia à tarde."

Ao contrário da sociedade de Nova Orleans, a de Nova York - que é menos rígida e estava sendo infiltrada por muitos daqueles que se tornaram ricos no boom do mercado de ações dos anos 80 - não excluiu Gayfryd. Com suas festas luxuosas, as grandes doações de seu marido para instituições de caridade e sua coleção de arte deslumbrante, Gayfryd começou a ser notada. “Você abre a tigela de caviar e as pessoas vêm. Essa é Nova York ”, diz um homem daquele mundo. "Ela os conquistou porque era muito legal."

E Gayfryd e Saul Steinberg eram divertidos. Eles eram muito espirituosos e adoravam se divertir. Ambos também eram leitores vorazes, de modo que conversar com eles raramente era enfadonho. “Eles vão juntos”, diz um conhecido. “Eles são inteligentes, atrevidos, um pouco vulgares. Você poderia vê-los como um casal apaixonado. ” Depois de Gayfryd, disse uma de suas amigas, “nunca houve um boato de outra mulher e de Saul, nunca”. Também nunca houve outro boato sobre drogas. Gayfryd colocou seu marido de dieta, trancou a geladeira à noite e o forçou a ir regularmente ao spa do Canyon Ranch para caminhadas e exercícios. Ela também se tornou, como aconteceu com os filhos de Johnson, uma espécie de madrasta perfeita para os quatro filhos de Steinberg com suas esposas anteriores. Na maioria das noites, mesmo quando Saul e Gayfryd tinham festas para comparecer, a família, que logo incluía Gayfryd e a própria filha de Saul, Gayfryd Holden, jantavam juntos. Eles discutiram os livros recomendados por Saul. Gayfryd supervisionava suas tarefas e aulas de música. “Gayfryd nunca quis ter filhos mimados e ela não tinha”, diz um amigo dela.

“Por baixo dessas roupas de grife”, diz um amigo, “está uma mulher muito boa. Lembro-me da festa de aniversário de Holden há cerca de 10 anos, quando Gayfryd fez cerca de 40 bolos de bonecas em miniatura. Eles foram incríveis. Ela não tinha o cozinheiro ou o bufê para fazer isso. Ela fez um dos filhos de Saul ajudá-la na cozinha e ela mesma o fez. " Gayfryd era, segundo todos os relatos, muito amada por seus enteados. Ela, não Bárbara, planejou todo o casamento de US $ 3 milhões da filha de Bárbara, Laura, com Jonathan Tisch. “Gayfryd meio que assumiu o controle”, lembra um amigo. "Barbara acabou de se afastar."

Em 1990, Gayfryd conquistou a estatura social que parecia buscar. Ela foi coroada por C revista como “a rainha” da Nouvelle Society. Sua foto estava constantemente nas páginas sociais dos jornais de Nova York. Ela projetou uma aura de pertencimento, mas não completamente.“Ela era muito brilhante e diferente por causa disso”, diz um colunista da sociedade. “Muitas dessas esposas sociais são muito doces, mas não são as facas mais afiadas da gaveta.” Gayfryd era sério e disciplinado. “Decidi que a anorexia intelectual na Park Avenue não seria minha ocupação principal”, disse ela certa vez, embora sua vida consistisse principalmente em decorar, fazer compras e dar festas. “Talvez seja culpa. Eu cresci em um ambiente de classe média e fui ensinada a compartilhar, a ser grata pelo que você tem ”, disse ela C, listando “energia e entusiasmo” como suas qualidades sociais mais fortes. “É algo que as mulheres não entendem - ser tímido e recatado não é necessariamente útil.” Havia um certo distanciamento nela, como se não estivesse inteiramente em paz com a vida que tanto trabalhou para criar.

Como muitas socialites, Gayfryd adotou uma instituição de caridade. Sua escolha refletiu seus interesses intelectuais: caneta, a organização internacional de escritores. Gayfryd começou a arrecadar dinheiro para isso logo depois que conheceu Norman Mailer em 1985, quando ele era o presidente da caneta. Ela trabalhou incansavelmente para o grupo de escritores e teve tanto sucesso como arrecadadora de fundos que, em 1990, estava gerando cerca de 60% da renda da caneta. Com os almoços, chás e leituras que ela ofereceu no 740 Park, e seus jantares beneficentes, Gayfryd aumentou enormemente a visibilidade da caneta. A caneta, por sua vez, colocou os Steinbergs firmemente no mapa social. De repente, Saul e Gayfryd e seus amigos de Wall Street foram fotografados socializando com autores como Mailer, Allen Ginsberg, Joyce Carol Oates, Jerzy Kosinski e Tom Wolfe. A multidão do dinheiro ficou impressionada, e muitos escritores não apenas ficaram gratos aos Steinbergs, mas gostaram deles, especialmente Gayfryd, que se tornou presidente da Friends of Pen.

Mas havia alguns, incluindo E. L. Doctorow, David Halberstam e Ken Auletta, que estavam preocupados com a associação da caneta com Saul Steinberg. No verão de 1990, Auletta, que acabara de ingressar no conselho executivo da caneta, tornou isso público, dizendo Nova york revista que Steinberg era um "personagem bastante desprezível". Houve uma enxurrada de desculpas aos Steinbergs de escritores como William Styron e Larry McMurtry, e muitas críticas a Auletta. Mesmo assim, Gayfryd renunciou à pena, magoado com o comentário “desprezível” e com as sugestões de que ela e Saul estavam ganhando respeitabilidade nas costas dos escritores.

Em parte, Auletta ficou "chocado com a ostentação" de alguns dos arrecadadores de fundos de Gayfryd, diz ele hoje. Ele também estava preocupado com a forte dependência da caneta de uma fonte de fundos. Mas o principal problema era Saul e como ele estava ganhando dinheiro. “Ele tinha feito algum greenmail. Ele não era o único, mas muito disso, pensei, era uma chantagem legal e desagradável ”, diz Auletta. "Eu estava preocupado que Saul naquele momento tivesse uma reputação um tanto desagradável e ainda assim ele estava sendo‘ perfumado ’, se você quiser, por sua associação com escritores."

Fora dos círculos de Wall Street, não se sabia muito em 1990 sobre Steinberg como empresário. Naquela época, ele era uma figura periférica em Wall Street, um dos membros menos respeitados de um grupo de empresários que se uniram na década de 1980 a Michael Milken, o empresário de junk bond que cumpriu dois anos de prisão no início dos anos 90 por violações da lei de valores mobiliários. Steinberg não era como Ted Turner, Craig McCaw ou Rupert Murdoch, que recorreram a Milken e sua rede de junk bonds para construir empresas. Ele também não era um verdadeiro “invasor corporativo”, como Carl Icahn, que assumiu o controle de empresas, as prendeu e tentou aumentar seu valor para revenda. Steinberg estava entre aqueles que usaram Milken - “e que foi usado por Milken”, diz um banqueiro - principalmente para ganhar dinheiro.

Embora tenha feito alguns investimentos ao longo dos anos em que permaneceu, na Symbol Technologies e na Frank B. Hall, ele era mais conhecido por empresas de greenmail. Steinberg assumiu grandes participações, muitas vezes com fundos fornecidos pelos junk bonds de Milken, o que assustaria os conselhos de administração a pagá-lo para ir embora. Seu ataque de greenmail à Lomas & amp Nettleton Financial Corporation rendeu-lhe US $ 15 milhões, sua incursão à penn Central de US $ 8 milhões e seu greenmailing ao Quaker State rendeu-lhe US $ 10,5 milhões. Seu ataque greenmail mais famoso, contra a Disney em 1984, no qual foi respaldado por US $ 1,5 bilhão em junk bonds, rendeu-lhe cerca de US $ 32 milhões. E Steinberg ajudou Milken em troca. Em 1985, quando Wickes, um varejista de madeira e materiais de construção, contratou a Salomon Brothers em um negócio em vez do banco de Milken, Drexel Burnham Lambert, Steinberg estava entre os comparsas de Milken que começaram a comprar as ações de Wickes até que a empresa intimidou o C.E.O. recuou e fez de Drexel seu banqueiro. Naquele mesmo ano, Steinberg comprou cerca de 15 por cento da Green Tree Acceptance após a recusa da financeira em comprar junk bonds da Drexel. Pouco depois que a Green Tree processou ele e Drexel, Steinberg vendeu suas ações de volta para a empresa com um lucro de $ 26 milhões, e o processo foi arquivado.

O veículo que Steinberg usou para essas transações foi o Reliance e, em 1990, já havia preocupações sobre como ele estava sendo administrado. Alguns dizem que o problema começou em 1982, quando Steinberg tornou a Reliance privada, comprando as ações que ele ainda não possuía - quase 50% da empresa - em uma compra alavancada financiada por US $ 550 milhões de junk bonds.

A família quase imediatamente começou a se alimentar no cocho. Steinberg distribuiu mais ações da empresa para suas irmãs - Roni Sokoloff, cujo marido, Bruce, era um executivo da Reliance, e Lynda Jurist, cada um dos quais acabou detendo 4% da Reliance. Em 1982, além de seu pacote de compensação de $ 2,7 milhões, Saul fez um empréstimo pessoal de $ 36,4 milhões de Reliance, seu irmão, Robert, emprestou $ 7,7 milhões, e Bruce Sokoloff emprestou $ 3,2 milhões. Saul também comprou um condomínio na Flórida e imediatamente fez com que Reliance o comprasse dele por US $ 350.000. A família Steinberg também vendeu a Reliance uma participação de 47% em um hotel de sua propriedade em Miami, por US $ 10 milhões. Além disso, Saul e outros membros da família tinham empréstimos totalizando US $ 2,7 milhões do Continental Illinois Bank, que faliu em 1984. George Baker, um consultor e ex-executivo do banco, fazia parte do conselho da Reliance e acabou se tornando o administrador de vários fundos familiares.

Foi apenas o começo. Com o tempo, Reliance passou a ser visto como uma espécie de cofrinho pessoal para a família Steinberg. Anne Steinberg, a mãe de Saul, recebeu uma pensão mensal de $ 934,82 da Reliance vitalícia, embora, de acordo com seu testamento, apresentado em 1978, seu marido nunca tivesse contribuído para o fundo de pensão. Robert Steinberg recebeu um empréstimo de US $ 1,5 milhão da Reliance quando estava se divorciando de sua primeira esposa, Kathy, que era a corretora na venda do 740 Park em fevereiro passado. A certa altura, Lynda Jurist conseguiu um empréstimo de US $ 400.000 sem juros da Reliance. Seu marido, Joseph, também se beneficiou da generosidade de Reliance. Uma gráfica de sua propriedade recebia os negócios da empresa todos os anos: a conta geralmente ultrapassava US $ 150.000 e, em 1990, a empresa de Jurist recebia US $ 614.000.

Em 1991, quando o filho de Saul, Jonathan, abriu o capital de sua empresa, então chamada de Financial Data Systems, a Reliance comprou US $ 1 milhão de suas ações, embora fosse considerado um investimento altamente especulativo. Isso representou um quarto dos lucros da Reliance no primeiro semestre de 1991, que foram eliminados no terceiro trimestre. Naquele ano, a Reliance também gastou US $ 104.000 reformando um condomínio que era usado apenas pela família Steinberg.

Havia outras vantagens. O jato corporativo, um Boeing 727 de cinco quartos com sua própria prata e cristal e cobertores de cashmere de US $ 9.000, foi muito usado pela família Steinberg. Uma sociedade imobiliária, Reliance Figueroa, na qual Saul e Robert eram os maiores sócios comanditários, parece ter sido financiada em grande parte, senão inteiramente, pela Reliance, que assumiu todas as perdas, mas apenas 48% dos lucros. Quando em 1997 Figueroa parecia ter inadimplente vários milhões de dólares em empréstimos, a Reliance aparentemente pagou a conta, no valor de cerca de US $ 40,6 milhões que ainda são devidos, de acordo com um investidor imobiliário que estudou os arquivos corporativos da Reliance, que deixam a chave informações não divulgadas.

Em 1986, Steinberg abriu o capital da Reliance novamente, a US $ 10 a ação. O valor da participação da família Steinberg na Reliance subiu para US $ 580 milhões, cinco vezes o que valia quando a empresa fechou o capital. Em um ano e meio, observa o analista de seguros David Schiff, as ações despencaram cerca de 50%. Só em 1997, acrescenta Schiff, as ações atingiram a marca de US $ 10 novamente.

Em 1990, Steinberg foi processado por um acionista que alegou que a família havia retirado US $ 100 milhões da Reliance em dividendos, salários e regalias enquanto era privada. A ação também alegou que Saul havia deliberadamente atrasado a tomada de provisões para perdas durante aquele tempo, aumentando assim os lucros, até depois de vender as ações ao público. Reliance resolveu o processo. De acordo com as estimativas de alguns críticos, os lucros da Reliance foram deflacionados em US $ 593 milhões entre 1988 e 1992 por causa do que aconteceu enquanto a empresa era privada. Em 1992, a Reliance também era uma das seguradoras mais endividadas da América, em grande parte, diz Schiff, por causa da aquisição alavancada de 1982. Apesar de seus problemas, a Reliance continuou a pagar dividendos significativos, que em 1990 colocaram mais de $ 20 milhões por ano nos bolsos dos Steinbergs, aproximadamente $ 14,5 milhões deles no de Saul. Também continuou a distribuir enormes pacotes de compensação para Saul e Robert.

Pouco antes do feriado de 4 de julho de 1995, Saul Steinberg, então com 55 anos, sofreu um derrame. Surpreendentemente, a Reliance não informou o público sobre isso e, depois que a notícia foi divulgada cerca de seis semanas depois pela CNBC, os executivos da empresa insistiram que não era sério. Na verdade, era muito sério. Por vários dias, sua família não tinha certeza de que ele viveria, seu lado esquerdo estava paralisado. Mesmo agora, ele anda com passos vacilantes e tem alguns problemas para falar. “Foi muito ruim, horrível”, diz um amigo. “Gayfryd cuidava dele o tempo todo no início.” Por algum tempo, diz um homem que trabalhou com Steinberg, “ele foi totalmente marginalizado. Ele não conseguia mover a mão. Ele estava muito emocionado. ” Mesmo quando se recuperou, não conseguiu mais trabalhar um dia inteiro.

Da noite para o dia, a vida dos Steinberg mudou. Eles cortaram as festas, quase não saindo. Apesar de tudo, dizem amigos, Gayfryd foi “incrível”. “Ela é verdadeira”, diz um amigo. "Aí está ela - ele é muito frágil e ela consegue para ele seus sapatos especiais e monta sua pequena academia. Ela é realmente corajosa. Ela nunca reclama. ” Uma mulher disse: “Vou ao Sette Mezzo [um restaurante da moda na Lexington Avenue] e ocasionalmente vejo Saul e Gayfryd lá. Ela se preocupa com ele, abotoa sua jaqueta e o envolve com o cachecol. Ele manca, meio que arrastando uma perna, e ela está sempre segurando-o por baixo do braço.

Após o derrame, Robert Steinberg assumiu o comando das operações de seguros da Reliance, e os negócios continuaram como de costume por um tempo. Nessa época, a família possuía pouco menos de 50% da empresa. De acordo com os apoiadores de Saul, em 1993 ele começou a tentar fortalecer a Reliance. Ele refinanciou sua enorme dívida, emitiu ações e fortaleceu o conselho de administração da Reliance. Longe de sinalizar um Saul reformado, esses movimentos, diz um homem que trabalhou com ele, foram necessários porque “o mercado naquela época estava ficando cansado de Reliance ser um veículo de financiamento privado para os Steinbergs”.

De qualquer forma, em 1998, parecia que esses esforços haviam valido a pena. A Reliance ganhou $ 326 milhões naquele ano, $ 97 milhões acima do ano anterior. Sua dívida caiu para cerca de 40% do capital, de quase 80% no início dos anos 90. Mas algumas coisas não mudaram. Saul, que recebeu aproximadamente US $ 11,6 milhões em dividendos naquele ano, recebeu US $ 8,5 milhões, que incluíam um bônus de 300% de seu salário. Robert, cuja arrecadação de dividendos foi de cerca de US $ 3,8 milhões, recebeu US $ 8,1 milhões, que também incluía um bônus que era três vezes o seu salário.

Apenas seis meses depois, Reliance estava com sérios problemas. Seu envolvimento em um esquema de resseguro com Unicover, um gerente de subscrição, azedou e acabaria custando a Reliance cerca de US $ 170 milhões. Os problemas estavam começando a aparecer em várias divisões, forçando a empresa a aumentar drasticamente suas reservas.

Além disso, a Reliance estava sobrecarregada com enormes pagamentos de juros anuais - cerca de US $ 62 milhões - e cerca de US $ 700 milhões de dívidas com vencimento em 2000. “Se a dívida tivesse vencido cinco anos a partir de agora, eles poderiam ter tido a chance de resolver seus problemas ”, diz James Auden, diretor sênior da Fitch, o serviço de classificação de títulos. Steinberg poderia ter aliviado a pressão aumentando o patrimônio da empresa, mas isso teria diluído o controle de sua família. No final, foi a dívida - mais do que problemas de controle de subscrição na Reliance ou a fraqueza no setor de seguros - que deixou a empresa de joelhos.


Descida do Paraíso: Saul Steinberg & # 8217s Italian Years (1933-1941)

RESUMO
A personalidade estética de Saul Steinberg (1914-1999), que se tornou um dos artistas mais amados da América, começou a tomar forma em Milão na década de 1930. Steinberg chegou lá em 1933 para estudar arquitetura, tendo deixado sua Romênia natal e seu virulento anti-semitismo. Em 1936, quando ainda era estudante de arquitetura, ele começou a contribuir com quadrinhos engraçados para jornais populares de humor italianos e logo se tornou conhecido por sua sagacidade visual inteligente. Esses primeiros anos na Itália, que ele mais tarde lembraria como um “paraíso”, rapidamente se transformaram no “inferno” em 1938, com a instituição de leis raciais que o privaram de renda, profissão e residência legal. Forçado a viver como um “judeu estrangeiro” indesejado e incapaz de obter os vistos necessários para deixar a Itália, no final de 1940 ele estava sob ameaça de prisão iminente alguns meses depois. Ele passou várias semanas em um campo de internamento antes de finalmente conseguir fugir do país. Este período crucial na biografia de Steinberg permaneceu até agora amplamente desconhecido por causa da própria relutância de Steinberg em discuti-lo. O presente ensaio, baseado em um estudo anterior do mesmo autor e usando várias fontes de arquivo não publicadas, lança luz sobre esses anos tensos, ao mesmo tempo que examina as atitudes às vezes contraditórias de Steinberg em relação a eventos políticos, bem como à arte. O ensaio é ilustrado por fotografias, documentos e desenhos de Steinberg, muitos deles de um diário que ele manteve durante seus últimos nove meses na Itália. O texto desta revista também é publicado aqui em inglês pela primeira vez. 1

Vida como arte

Um judeu romeno na Itália

Paraíso Perdido

Sem saída

Uma Fuga Abortada

Na trilha de papelada

Internamento

Diário de Saul Steinberg, dezembro de 1940 - junho de 1941

“Eu não queria aceitar a realidade, a traição -
a forma como a mais querida Itália se transformou na Romênia,
pátria infernal. ” 2

Vida como arte

Durante a maior parte de sua vida adulta, Saul Steinberg (1914-1999) desenhou mapas - mapas de locais reais ou imaginários, mapas de palavras e de conceitos. Muitas vezes, os mapas são de lugares reais refratados por meio das construções mentais do artista, como em Vista do mundo da 9ª Avenida, seu famoso 29 de março de 1976 Nova iorquino capa, que, reimpressa como pôster, copiada e apropriada para muitas outras cidades do mundo, tornou-se seu pesadelo pessoal até hoje, continua sendo o ícone que mais facilmente o identifica.3 Há, no entanto, outro mapa esplêndido, completado dez anos antes, embora destinado a O Nova-iorquino, nunca foi totalmente publicado durante a vida de Steinberg (Figura 1) .4 Com direito Autogeografia, é uma vista aérea de um território verde pontilhado com os nomes de muitos locais, grandes e pequenos, de todos os cantos do mundo. Um rio muito azul e sinuoso corre pelo território, e no canto inferior direito contorna um pequeno lago com uma ilha. Na ilha está a palavra “Milano”, enquanto na costa nordeste da ilha encontramos uma localidade chamada “Tortoreto (Teramo)”.

Figura 1: Autogeografia, 1966. Tinta, guache e aquarela, 29 ½ x 20 ¾ pol.
Fundação Saul Steinberg, Nova York.
© The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS) Nova York

O jovem Steinberg viveu por mais de sete anos em Milão (1933-41), chegando de sua Bucareste natal para se matricular na escola de arquitetura. Em Milão, ele estudou, amou, começou a desenhar e publicar, e formou amizades duradouras. Em meados de 1938, no entanto, a instituição das leis raciais fascistas tornou sua estada na Itália perigosa e ele começou a buscar refúgio seguro em outro lugar. No final de abril de 1941, ele foi preso como um judeu romeno e enviado para um campo de internamento na pequena cidade Abruzos de Tortoreto, na província de Teramo. A experiência continuaria a persegui-lo e pontuar sua correspondência. Mas nunca - pelo menos não durante sua vida - isso se traduziu em uma narrativa coerente e consciente. Steinberg temia "autobiografia - o último refúgio do canalha". 5

No entanto, em meados da década de 1970, o amigo de Steinberg, Aldo Buzzi, o convenceu a gravar memórias de sua vida, que Buzzi planejava editar para publicação. Por mais fascinado que Steinberg estivesse com este exercício, além de admirar as habilidades de edição de Buzzi, ele nunca permitiu que o livro fosse publicado. Ainda em 1995, quatro anos antes de sua morte, Steinberg agradeceu à editora italiana Adelphi por sua disposição de imprimir o livro, mas rejeitou a ideia de ver “uma parte trágica de minha vida tratada com Alegria! ”6 Ele foi especialmente hostil a uma exibição pública de seu período italiano, incluindo os desenhos que publicou no final dos anos 1930 em Bertoldo e Settebello, jornais satíricos humorísticos (Fig. 4, 5) Essas obras representaram um momento em seu passado muito envolvido com "piadas". Mas ele também poderia ser mais veemente quanto à publicação desses desenhos. A uma proposta, ele respondeu com raiva, ‘que péssima ideia! Chantagem! ', Ele temia que "horrores sombrios" pudessem ser expostos.7

Mesmo nos momentos mais calmos, Steinberg manteve-se avesso a indagações biográficas, de modo que até sua morte, apenas fragmentos de sua história de vida surgiram.Algumas coisas ele contou aos entrevistadores, outras na cronologia que ditou para o catálogo de sua retrospectiva de 1978 no Whitney Museum of American Art, Nova York.8 Tais comentários autobiográficos, entretanto, eram freqüentemente concebidos para serem mais provocativos e dissimulados do que informativos. Outras dicas sobre a vida de Steinberg podem ser encontradas em sua arte, onde ele escondeu pistas (como em Autogeografia), mas essas pistas são incompreensíveis sem fatos biográficos.

Somente após a morte de seu amigo Buzzi publicou o pequeno livro intitulado Reflexos e Sombras, uma versão editada da narrativa gravada de Steinberg da década de 1970, seguida por uma seleção das cartas que Steinberg escreveu para ele durante um período de cinquenta anos.10 Desde então, o trabalho de Joel Smith expandiu muito nosso estoque de dados biográficos.11 Ainda o período italiano da vida de Steinberg permanece o menos conhecido.

O presente ensaio procura lançar luz sobre aquela época, desde a matrícula de Steinberg em 1933 como estudante de arquitetura em Milão até sua prisão e fuga da Itália em 1941. O que aconteceu durante aquela estada de sete anos é uma história pessoal - o feliz abraço de Steinberg de A cultura ocidental e o início de sua carreira como desenhista - e, com a imposição de leis raciais em 1938, parte de uma história coletiva de anti-semitismo fascista. Seu caso foi um entre milhares no evento histórico mais difundido e dramático que se abateu sobre os judeus estrangeiros que viviam na Itália no início da Segunda Guerra Mundial. A prisão e o internamento de Steinberg, sua luta para obter os documentos necessários e sua fuga final são registrados no diário que ele manteve desde o final de 1940, que é publicado aqui, junto com alguns dos desenhos que o ilustram. Animando as entradas estão as mudanças constantes entre os prazeres ou irritações da vida diária e o medo de ser aprisionado nas políticas raciais de Mussolini.

Um judeu romeno na Itália

Saul era filho de Moritz Steinberg, um impressor-encadernador que tinha uma pequena empresa de fabricação de caixas e materiais de embalagem de papelão. Sua certidão de nascimento diz que ele nasceu em 15 de junho de 1914 (calendário juliano), em Râmnicul Sărat, Romênia (160 quilômetros ao norte de Bucareste, no grande rio da vida em Autogeografia, a cidade está localizada perto da nascente estreita do rio à esquerda) .12 Mas ele cresceu na capital romena, frequentou o ensino fundamental, depois o ensino médio, e passou um ano como estudante de filosofia na universidade, antes de buscar admissão para a Escola de Arquitetura da Universidade de Bucareste. Décadas depois, falando com seu ex-colega de escola Eugen Campus, ele explicou sua decisão de estudar arquitetura e sua tentativa fracassada no exame de admissão:

Se eu tivesse declarado que queria me dedicar à arte, meus pais não teriam me apoiado na escola. Por isso declarei que queria estudar arquitetura. Meus pais concordavam com essa profissão séria e prestigiosa, quase no mesmo nível da medicina. Matchmakers começaram a aparecer em nossa casa, oferecendo ricos parceiros para o futuro arquiteto, até concordando em patrocinar meus estudos por um período prolongado. Felizmente, não passei no exame de admissão e, por isso, parti para Milão.13

Ele saiu em novembro de 1933. O judaísmo de Steinberg pode ter tido algo a ver com sua falha em passar no exame de admissão. Desde o início dos anos 1920, grupos anti-semitas na Romênia clamavam pela instituição de numerus clausus nas universidades: um limite para estudantes “estrangeiros” (por exemplo, principalmente judeus) para promover a “romanização” das profissões. Numerus clausus não foi introduzido até 1938, mas em 1933 - o mesmo ano em que o pedido de Steinberg foi rejeitado - "exames especiais de admissão foram introduzidos e os candidatos judeus foram reprovados deliberadamente." 14 Mesmo os poucos estudantes judeus que conseguiram ser admitidos (quatro em 160 no Escola de Medicina em 1935) foram agredidos fisicamente por colegas estudantes e militantes e dificilmente puderam assistir às aulas. Essa foi a própria experiência de Steinberg: "Fui um estudante universitário por um ano", ele lembraria mais tarde, "mas dificilmente fui à escola porque havia uma atmosfera de brutalidade." Mais e mais jovens judeus romenos emigraram para a França ou Itália para seus estudos.15

Esse clima cada vez mais anti-semita da Romênia era algo que Steinberg se lembraria por toda a vida, juntamente com uma expressão ocasional de nostalgia por um lar de infância, uma veemente rejeição da sociedade, cultura e idioma do país.

Minha infância, minha adolescência na Romênia foi um pouco como ser negro no estado do Mississippi.
Será difícil ... entender - especialmente para uma criança - a vida em um país anti-semita como a Romênia ... O país é uma fossa.
Na língua [romena], fui humilhado, espancado, amaldiçoado e pior - por ser judeu, a única satisfação que aqueles selvagens tiveram.
Tenho o que eles chamam de dor fantasma, ou seja, uma dor forte e específica no dedão de uma perna amputada anos antes. É a dor do patriota romeno que fui até os 8 ou 10 anos, quando o anti-semitismo do lugar me fez renunciar a essa porra de nação para sempre, permanecendo fiel apenas à paisagem, ao cheiro, à casa da Strada Palas.
Fiquei com vergonha de fazer parte de uma civilização primitiva e prometi que me salvaria dela - [em 1933], na verdade, eu estava na Itália e na América em 1942.16

Assim, Saul, de dezenove anos, abandonou Bucareste e foi para Milão em sua valise: "uma caixa rosa, verde e azul de guloseimas açucaradas e alguns desenhos" .17 Em 16 de dezembro de 1933, ele se matriculou no Regio Politécnico como estudante de arquitetura , ID número 33-34 / 81.18 Steinberg mais tarde falaria do período de Milão como sua meia-idade, na qual realizou sua transformação de "oriental" em "ocidental" .19 Ele viveu em uma série de quartos alugados, então em uma residência estudantil e, finalmente, em um quarto no último andar do Bar del Grillo, um pequeno lugar uma vez em 64, Via Pascoli, a uma curta distância do Politécnico (Figs. 2, 3).

Fig. 2: Milano — My Room — Bar del Grillo, 1937. Ink, 9 x 11 3/8 in. YCAL © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS) Nova York Fig. 3: Steinberg em sua mesa de desenho em seu quarto acima do Bar Il Grillo, Milão, anos 1930. YCAL Fig. 4: Arte Pura, publicada em Bertoldo, 8 de agosto de 1937. “Já lhe disse, senhora, que uso água de colônia para minhas aquarelas”. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS) Nova York Fig. 5: Churchill, cartoon Steinberg em Bertoldo, 3 de janeiro de 1941. “Ele quer dirigir outro apelo ao povo italiano. Esta é uma condição séria, doutor? ” © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS) Nova York

Em algumas das lembranças de Steinberg, esses primeiros anos em Milão têm um tom nostálgico e boêmio: “Não me lembro se tinha pratos ou talheres. Durante meu primeiro ano, no pensione, Eu comi porções gigantescas de rigatoni al sugo com galhos de sálvia e todo o pão que você pudesse comer, seguido de goulash ou guisado afogado em molho vermelho, que você enxugava com o pão sem fim. ”20 Mas em reflexões mais sinceras, ele se lembrou de 1934 e 1935 como anos infelizes de solidão e pobreza . Ele teve que esperar até 1936 para ter um ano bom, na verdade um ano “excelente”, um ano “paraíso ”.21

Em julho de 1936, a primeira edição da Bertoldo saiu, um jornal de humor satírico publicado pela Rizzoli que reunia alguns dos melhores jovens escritores e artistas da época e teria um tremendo sucesso.22 Um dos redatores do jornal, Carlo Manzoni, lembra que um dia apareceu no escritório

um jovem com bigode loiro e óculos. Ele tem um grande portfólio debaixo do braço. Ele coloca o portfólio sobre a mesa e tira um papel com o desenho de um homenzinho, uma nuvem de desenho animado saindo de sua boca: “Gostaria de ilustrar um conto do [Giovanni] Mosca”, diz a nuvem. Ele puxa mais desenhos e [Giovannino] Guareschi olha para eles e os coloca de lado. "OK." ele diz, “quando Mosca chegar, vou mostrá-los a ele. Me dê seu endereço." O jovem loiro diz que está estudando arquitetura, que mora na residência estudantil e que seu nome é Saul Steinberg.23

Steinberg, continua Manzoni, “é imediatamente acolhido pelo grupo de amigos”. Seu primeiro desenho apareceu no jornal em 27 de outubro de 1936 (assinado com o pseudônimo de “Xavier”) .24 Daquele momento até o final de sua colaboração oficial com o jornal em 19 de março de 1938, Steinberg publicaria pelo menos 204 cartuns em ambos Bertoldo e seu suplemento, Arcibertoldo (Fig. 4).25 O número que ele realmente criou, no entanto, pode ter sido maior se o número de "250 ou mais por ano" mais tarde citado pelo artista estiver correto.26 O estudante solitário e sem dinheiro não existia mais: "Por aqueles anos e por minhas condições ”, disse ele vinte e dois anos depois,“ sempre fomos muito bem pagos. Eu poderia ganhar a vida, comer e dormir, comprar gravatas ... ” 27 Esses foram anos de intensa atividade - prazos de jornais duas vezes por semana, visitas de verão à Romênia e participação em um ambiente intelectual rico e animado.28 Na primavera de 1938, Steinberg era uma estrela em seu campo: ele saiu Bertoldo para seu concorrente, Settebello, publicado pela Mondadori, onde fazia parte oficialmente do comitê editorial (comitato di redazione), trabalhando não apenas como artista, mas como intermediário em questões administrativas entre os dois editores do jornal, Achille Campanile em Roma e Cesare Zavattini em Milão. Ele desenhou o anúncio do jornal renovado, e seu primeiro cartoon apareceu em 23 de abril.29

Esses anos de “paraíso” para Saul Steinberg foram também os anos de consenso popular na Itália para o regime fascista, um consenso que culminou com a invasão e conquista da Etiópia (outubro de 1935 a maio de 1936) e o consequente isolamento diplomático da Itália.30 A primeira edição de Bertoldo, 14 de julho de 1936, trazia na primeira página um grande desenho animado contra a Liga das Nações, e a segunda edição zombava do imperador deposto da Etiópia, Haile Selassie. Da mesma forma, a primeira página da edição de 27 de outubro de 1936, onde a página 3 trazia o primeiro cartoon de Steinberg, imprimia uma imensa reprodução de um telegrama para Benito Mussolini: “44 MILHÕES DE ITALIANOS EXPRESSAM SUA GRATIDÃO” (pelo aniversário da fundação do Fascista Festa). É preciso lembrar que todos os jornais da Itália tiveram que ser autorizados pelo governo e permaneceram sob o estrito controle das autoridades de propaganda, que periodicamente enviavam orientações muito detalhadas sobre o que enfatizar e o que omitir para se adequar à linha política oficial. .31 Na maioria das vezes, a maior ilustração na página 1 de Bertoldo foi dedicado a um cartoon político. Desenhos animados explorando os estereótipos anti-semitas tradicionais também apareceram, mesmo antes da promulgação das leis raciais de 1938. Posteriormente, no entanto, tais caricaturas adquiriram uma particular maldade.32 Ainda assim, o jornal e seus autores conseguiram andar na linha tênue entre complacência e sátira e conseguiram às vezes zombar, embora com indiretamente altamente cauteloso, a pompa e pretensão de algumas características do Regime fascista. Repetidamente, por exemplo, Bertoldo os artistas zombavam de monumentos, desenhando cavalos montados em humanos ou arcos triunfais pequenos demais para a passagem de uma procissão militar. Além disso, os escritores zombaram da retórica de alguma literatura patriótica para meninos e meninas, bem como da diretiva fascista de italianizar todas as palavras estrangeiras, esta última política a Bertoldo os editores levaram ao extremo, com resultados hilários.

Como Steinberg se sentiu nessa época sobre trabalhar em tal ambiente político não foi publicamente registrado, exceto em uma discussão que teve com Eugen Campus em Bucareste durante o verão de 1937. Como Campus lembrou mais tarde, Steinberg disse que artistas que viviam sob um ditador como Mussolini estava livre da necessidade de “demagogia”. Era, Campus pensou, como se Steinberg estivesse defendendo uma espécie de “trégua” na luta contra o fascismo, embora como um “paradoxo”. 33 Steinberg admitia em particular que naquela época ele vivia em um “vácuo político”, enquanto “ houve outras pessoas que viram melhor do que eu - que participaram, que entenderam ”o que estava acontecendo.34

Alguns anos depois, no entanto, recém-chegado à América, Steinberg teve que explicar aos funcionários do governo como um jovem artista judeu viveu feliz e trabalhou com tanto sucesso para jornais na Itália fascista - jornais que, em 1941, até usaram alguns de seus desenhos ( não assinado) na guerra de propaganda (Fig. 5) 35 Embora sua recusa posterior em tornar público seu Bertoldo e Settebello desenhos animados tinham, ele alegou, uma base cultural (sua preocupação com "piadas" sendo implicitamente rasteira), a aversão também pode estar enraizada na política carregada e cheia de nuances dos anos 1930 - uma situação complexa improvável de ser entendida pelas autoridades americanas do tempo de guerra ou mesmo por gerações posteriores. Em 1942, esperando impacientemente um visto para entrar nos Estados Unidos, Steinberg pediu a sua prima Henrietta Danson, que estava em Nova York trabalhando em seu nome, para não mencionar “qualquer trabalho meu [sic] na Itália em tempo de guerra ”às autoridades.36 Em 1944, uma interpretação politicamente correta - para não mencionar uma promoção - havia sido colocada em suas atividades nos jornais italianos. Oficial da Inteligência Naval dos Estados Unidos e do OSS por quase um ano, ele foi apresentado aos novos superiores como alguém que na Itália havia sido "editor e editor de um conhecido jornal que se opunha violentamente ao fascismo" .37 Em 1978, no cronologia do catálogo retrospectivo do Whitney Museum, ele ainda achava necessário explicar seu emprego nos anos 1930: “Na Itália fascista, onde a imprensa controlada era previsível e extremamente entediante, as revistas de humor eram uma forma de conhecer outros aspectos da vida, que , pela própria natureza do humor, parecia subversivo. ”38 Apenas dois anos depois, relembrando a pressão que ele exerceu sobre Sandro Angelini para impedir que Piervaleriano, filho de Angelini, publicasse uma tese sobre o Bertoldo e Settebello trabalho, ele usaria em particular uma linguagem forte que pode ter sido provocada por mais do que mera estética - "Quem sabe quais horrores sombrios virão à tona?" “O trabalho horrível ... que desvendou meu passado. Chantagem! ”39

A única outra resposta pública de Steinberg à sua experiência na Itália fascista veio três décadas após sua fuga, em uma série de desenhos de memória de Milão. Alguns deles têm uma pretensão de objetividade, com as ruas e os prédios da cidade retratados em cartões postais, perspectivas urbanas que parecem captar o estilo arquitetônico da época. Mas em outros desenhos de Steinberg esse mesmo estilo tornou-se uma declaração política retrospectiva. Ele consolidou os diferentes modos de modernismo arquitetônico praticado na Itália entre as guerras no que ele chamaria zombeteiramente de "Bauhaus milanesa": as perspectivas são exageradas, igrejas e prédios de apartamentos são transformados em caricaturas monstruosas, todas as vigias, varandas, cantiléveres, cantos curvos e salientes verticais. A "Bauhaus milanesa" frequentemente temperada por Steinberg com elementos Art Déco, simboliza toda a arquitetura modernista prevalente durante seus anos italianos - Bauhaus, racionalismo, Novecento, monumentalismo.40 Esse reducionismo simbólico - um artifício típico de Steinberg - omitiu as realidades frequentemente complexas e opostas da cena arquitetônica italiana daqueles anos, sem falar nas diferentes escolhas artísticas e políticas de alguns dos participantes. Muitos arquitetos que atingiram a maioridade na década de 1920, que queriam transformar um ambiente cultural ossificado, aderiram ao fascismo, na esperança de que sua pretensão à revolução ajudasse a modernizar a arquitetura italiana. Mas, à medida que o regime evoluiu, o design acadêmico se transformou em um monumentalismo retórico que invadiu as cidades italianas. A arquitetura racionalista conseguiu expressar alguns exemplos interessantes - na verdade, belos -, mas estava definitivamente do lado perdedor. No final do período fascista, com a guerra devastando o país e a Alemanha nazista governando metade dele, estimulada pela república de Mussolini no Norte, algumas dessas pessoas escolheriam lutar contra o fascismo - e morreriam na luta.41

Na década de 1970, no entanto, Steinberg consolidou as realidades estilísticas da arquitetura italiana pré-guerra (para não mencionar ligações estéticas com movimentos semelhantes em outros países) para criar uma arquitetura que representava o fascismo.

Para enfatizar sua rejeição de uma arquitetura que ele vinculou a um regime político pomposo e repressivo - que pode não ter sido evidente para seu público na década de 1970 - Steinberg povoa os desenhos com figuras reveladoras (Figs. 6, 7, 8): soldados poderosos marchando, homens sombrios e misteriosos (geralmente com carimbo de borracha), homens de bigode em camisas pretas e fez que saltou para trocar saudações romanas e, em um desenho, deu um passo de ganso em frente a um edifício que lembra o Palácio da Justiça em Milão, de onde voa, por via das dúvidas, uma bandeira italiana impressa com os fasces.42

Fig. 6: Milano Bauhaus, 1971. Lápis, lápis de cor, tinta e giz de cera, 22 5/8 x 28 ¾. Fundação Saul Steinberg, Nova York. Originalmente publicado em O Nova-iorquino, 7 de outubro de 1974
© The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS) Nova York Fig. 7: "Via Ampere 1936", SSF 12
© The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS) Nova York Fig. 8: Via Pascoli a Milano, 1971, SSF 65921
© The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS) Nova York

Paraíso Perdido

Os parágrafos acima medem a resposta prospectiva e retrospectiva de Steinberg ao fascismo. Em tempo real, entretanto, sua situação não era nem friamente teórica, como ele afirmou em 1937, nem politicamente ativista, como suas declarações durante a guerra e imagens posteriores implicam. Provavelmente, sua vida era boa como um jovem estudante, que acabou conseguindo ter dinheiro para gastar e se misturar com intelectuais interessantes em uma grande cidade europeia, uma cidade cujas correntes anti-semitas ainda não eram tão evidentes ou tão agressivas quanto as de a Bucareste dentro da guerra de que ele havia escapado.Seu futuro parecia italiano, e ele até começou a usar um nome italiano: Paolo, em vez de Saul.43 Se isso também era um esforço consciente para subestimar suas raízes judaicas ou apenas uma maneira de sentir e soar "como todo mundo", é impossível saber. Em qualquer caso, essa boa vida não duraria. Com a imposição de leis raciais em meados de 1938, o mundo de “Steinberg Saul de Moritz - judeu romeno” mudou radicalmente e o “paraíso” que ele encontrou na Itália começou a ruir. “Foi horrível”, lembrou ele duas décadas depois, “você teve a sociedade estúpida se voltando contra você”. 44

No outono de 1938, os judeus estrangeiros foram instruídos a deixar o país dentro de seis meses. Mas, como no caso de Steinberg, refúgio em outros lugares era cada vez mais difícil de encontrar. E Steinberg observou com pânico crescente enquanto a situação até mesmo dos judeus italianos (37.000 pelo censo oficial de 1938 45) se deteriorava. Após a emancipação legal dos judeus em meados do século XIX, a comunidade judaica italiana tornou-se indiscutivelmente uma das mais assimiladas da Europa - o que deve ter dado ao jovem imigrante romeno um bem-vindo sentimento de pertença e segurança quando ele chegou em 1933. Todos o mais chocante, então, quando o regime de Mussolini começou sua campanha de discriminação e perseguição racial, uma campanha que culminou no papel italiano na Shoah. Na época, havia judeus no exército, no judiciário, em toda a administração do Estado e no próprio partido fascista. Embora as medidas discriminatórias contra os judeus tivessem começado muito antes e uma campanha racista aparecesse na imprensa meses antes de se tornar política oficial, muitos judeus foram pegos de surpresa quando se viram rebaixados a cidadãos de segunda classe, ou pior.46 O Manifesto fascista della razza ("Manifesto Fascista sobre Raça", também conhecido como o Manifesto degli scienziati razzisti ou Manifesto of Racist Scientists ”), foi publicado em 14 de julho de 1938 em Il Giornale d'Italia (edição de 15 de julho) e depois reimpressa nos outros jornais importantes. Ele alegou uma justificativa pseudo-científica para a pureza ariana dos judeus italianos não eram italianos porque tinham elementos raciais não europeus.

As leis restritivas contra os judeus italianos eram abundantes e rápidas. Em junho de 1939, judeus em todas as profissões foram proibidos de trabalhar para clientes não judeus. Claro, Steinberg, como um judeu estrangeiro, não poderia trabalhar, já que os judeus estrangeiros estavam sob uma ordem de expulsão. Mas, na verdade, ele já estava fora do mercado. Seus últimos desenhos assinados foram publicados na edição de 10 de setembro de 1938 da Settebello, poucos dias após a reunião do Conselho de Ministros que resultou na primeira lei anti-semita.47

Naquele verão, parecia possível que Steinberg nem mesmo seria capaz de completar seus estudos. Em 6 de agosto, um mês antes de os judeus estrangeiros serem expulsos, Giuseppe Bottai, o Ministro da Educação Nacional, havia fechado os cursos universitários para todos os estudantes judeus estrangeiros, "mesmo aqueles que haviam se matriculado em anos anteriores", começando com o ano acadêmico de 1938- 39 Essa regra draconiana, no entanto, teve repercussões diplomáticas, uma vez que afetou os cidadãos estrangeiros que estudavam na Itália, e o governo italiano temia restrições semelhantes aos estudantes italianos no exterior. Assim, um mês depois, o Ministério das Relações Exteriores interveio, anunciando que os estudantes judeus estrangeiros que já haviam começado seus estudos universitários e estavam devidamente matriculados para o ano acadêmico de 1937-38 poderiam “prosseguir os estudos até a conclusão do curso. ” Demorou até 16 de janeiro de 1939 para o Ministério da Educação Nacional emitir um esclarecimento oficial, mas Steinberg havia claramente obtido uma suspensão: ele poderia permanecer na Itália até que concluísse seu diploma, contanto que cumprisse uma condição do Ministério: que aqueles que estavam atrasados ​​em seus estudos tiveram que recuperar o atraso dentro do ano acadêmico de 1938-39.48

Nesse ponto, Steinberg estava no quinto ano de um programa de cinco anos de graduação em arquitetura - e ele tinha muito o que se atualizar. Desde o dia em que seu primeiro desenho apareceu nas páginas de Bertoldo em outubro de 1936, ele basicamente parou de estudar: daquele momento até janeiro de 1939, ele conseguiu fazer apenas um de seus dezessete exames programados, embora sua carteira de estudante mostre selos de seis anos acadêmicos, 1933-34 a 1938-39.49 1938 -39 foi, portanto, seu primeiro ano além do programa oficial de cinco anos, e o último ano em que as novas regras permitiram que ele se inscrevesse no Politécnico e, assim, mantivesse sua residência legal na Itália. A partir do momento em que a decisão de 16 de janeiro foi emitida, Steinberg estava em uma corrida contra o tempo - para concluir seu diploma e, ao mesmo tempo, encontrar alguma parte do mundo disposta a recebê-lo.

A saída forçada de Steinberg das páginas de Settebello depois de setembro de 1938, deixou-o gravemente sem fundos. A confirmação documental de seu estado de pobreza só começa no início de 1939, mas suas circunstâncias nos meses anteriores não poderiam ter sido diferentes. Seus pais na Romênia vinham lhe enviando dinheiro, mas nos últimos dois anos ele dependia da renda de seu trabalho com desenhos animados.50 Agora, amigos ocasionalmente lhe emprestavam dinheiro, enquanto outros lhe garantiam trabalho, a maior parte dele mais intimamente ligado aos estudos na arquitetura.51 Ele estava, ele relatou a seus pais, “conseguindo alguns trabalhos de arquitetura ou design de interiores junto com um colega meu”, embora não gostasse.52 Em um currículo compilado para a Marinha dos Estados Unidos em 1945, ele se descreve também como um “designer” e acrescenta: “Ocasionalmente, eu fazia designs para decoração de interiores.” 53 Pouco se sabia sobre essas atividades até alguns anos atrás, quando Francesca Pellicciari encontrou um esboço original de Steinberg nos arquivos do célebre agência de design gráfico-publicidade Studio Boggeri (Fig. 9) .54 Pellicciari, que publicou o esboço pela primeira vez, faz a sugestão plausível de que deve ter sido Erberto Carboni, um famoso membro da agência, quem trouxe Steinberg. Steinberg mais tarde lembrou-se dele com gratidão: “Um verdadeiro homem aristocrático , mesmo em sua aparência. Durante um período difícil ele me deu trabalho. ”55 Outro desses desenhos, até agora inédito, pode ser encontrado entre os jornais de Steinberg em Yale: um recorte de jornal La Stampa, contendo um anúncio de gás, "Dynamin, o Super Shell" (Fig. 10) Mostra uma rua urbana com um carro parado em um cruzamento. O anúncio impresso é assinado no canto inferior esquerdo com o nome de Carboni, mas anexado ao recorte está um esboço em papelão fino com um tema semelhante definitivamente executado pela mão de Steinberg (Fig. 11) O recorte é do anúncio publicado na edição de 24 de junho de 1939 da La Stampa (Fig. 12) O desenho de Steinberg foi a base para outro anúncio publicado em 5 de agosto. Dos quatro outros anúncios Dynamin assinados por Carboni, a maioria, senão todos, são igualmente Steinbergianos.56

Fig. 9: Desenho para projeto desconhecido do Studio Boggeri, ca. 1938-40. Archivio Boggeri, Milão.
© The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS) Nova York Fig. 10: Corte de La Stampa, anúncio de “Dynamin, a Super Shell”, assinado “Erberto Carboni” YCAL. Fig. 11: Desenho de Steinberg para a Fig. 12. YCAL
© The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS) Nova York Fig. 12: Clipping de La Stampa, 5 de agosto de 1939, anúncio de “Dynamin, the Super Shell”, assinado “Erberto Carboni”

O diário relata pelo menos dois outros trabalhos. Em um caso, ele esclarece referências repetidas em sua correspondência do pós-guerra a um “painel colorido” feito “para Latis”, possivelmente “para uma casa em Viareggio” .57 Vito Latis foi um arquiteto que encontrou emprego para Steinberg neste momento crítico. 58 A entrada do diário de 7 de maio de 1941 (que resume brevemente os eventos entre janeiro e abril) nos informa que pouco antes de ser preso pela polícia, Steinberg havia concluído um “painel para Rappallo” [sic] e, mais adiante, que tem a ver com “um painel para Sacerdoti [sic] Desenho de uma porta de veneziana para um bar. Graças a Lattis [sic]. ” Os arquivos do Latis Studio confirmam a existência de um contrato para móveis em uma Villa Sacerdotti em Rapallo (que Steinberg mais tarde erroneamente lembrou como Viareggio, outro resort à beira-mar) .59 O herdeiro do dono da villa agora possui a pintura a que Steinberg se refere (132 x 117 cm). Retrata uma cidade turística (talvez a própria Rapallo, na Ligúria), vista do mar, com banhistas no Mediterrâneo e casais conversando passeando pelas ruas.60 No mesmo resumo de 7 de maio de 1941, Steinberg nos diz que fez um “ lindo desenho com garrafas e flores para um bar da [Pietro] Chiesa (Fontana Arte). ”61

A ajuda também veio de outra fonte profissional, Cesare Civita, brevemente aludida na entrada do diário de 20 de maio de 1940. Civita fora codiretor dos periódicos Mondadori (que publicou, entre outras revistas e jornais, os desenhos animados de Walt Disney em Italiano), bem como amigo e colaborador de Alberto Mondadori. Judeu, ele fugiu da Itália em 1938, um ano depois estava em Nova York, onde se estabeleceu como agente do ilustrador.62 Do outro lado do Atlântico, ele trabalhou duro para publicar Steinberg nas páginas de jornais americanos. E ele conseguiu: graças à defesa de Civita, o trabalho de Steinberg apareceu em Harper’s Bazar (15 de março de 1940), Vida (27 de setembro de 1940), e Cidade e país (Outubro de 1940), bem como em revistas sul-americanas.63

Havia outra fonte de receita de publicações. Amigos de Steinberg em Bertoldo e Settebello puderam retomar a publicação de seus cartuns em novembro de 1940, ocultando sua autoria, como fez Erberto Carboni - neste caso, imprimindo-os sem assinatura (embora os leitores dos jornais sem dúvida tenham reconhecido a mão de Steinberg). O diário fala dessas caricaturas, que ele estava inventando até um dia antes de sua prisão em abril de 1941. A anotação de 18 de dezembro de 1940, por exemplo, observa: “cinco de minhas piadas em uma edição de Bertoldo”- a mesma entrada em que ele anuncia:“ Estou falido ”. 64

Sem saída

Forçado por decreto do Ministério da Educação a atualizar seus cursos durante 1938-39, Steinberg amontoou dezesseis provas em um ano e conseguiu se formar com a apresentação de um projeto de teatro. O projeto não apareceu nos arquivos, mas Vittorio Metz, BertoldoO co-editor da, lembrou que ao lado da entrada do prédio, Steinberg desenhou uma figura de palito com uma lança na mão, montada em uma vaca - "para indicar as proporções", afirmou ele.65 Era 4 de março de 1940, provavelmente o data do último exame de tese possível para o ano letivo de 1938-39, portanto, ainda em dia de acordo com as regras universitárias estabelecidas pela legislação racial.

A graduação, no entanto, significava que a residência legal de Steinberg na Itália estava oficialmente encerrada e ele ficou mais ansioso do que nunca para sair. Seu diploma (Fig. 13) foi inscrito para Saul Steinberg, "da raça hebraica", "impresso", comentou ele mais tarde, "de excelente gosto, lindamente colocado em Bodoni, o que o tornou ainda mais sinistro." 66 Essas palavras transformaram a linguagem tradicional de tais graus. - “para todos os efeitos legais” - em uma condenação e um oximoro burocrático: na Itália da discriminação racial, o efeito era negar a validade do diploma. Tornou-se um diploma para trabalhar em uma profissão que não estava aberta a Steinberg. Quarenta anos depois, ele seria irônico sobre aquele pedaço de papel. Como nunca trabalhou como arquiteto, e como “Vittorio Emanuele III, Rei da Itália e da Albânia, Imperador da Etiópia”, sob cujo poder o grau foi concedido, não governou mais essas terras, nada do diploma permaneceu válido, exceto para a referência para a “raça hebraica”. Portanto, era, em suma, um "diploma de judaísmo". 67

Fig. 13: Diploma de Steinberg da Regio Politecnico, Milão, Faculdade de Arquitetura, 1940. YCAL

Os relatos dos esforços de Steinberg para deixar a Itália foram ocasionalmente prejudicados pela ficção. O jornalista italiano Indro Montanelli relata um encontro neste período com Steinberg e Ugo Stille, o falecido editor do Corriere della Sera. O local era a redação de Ônibus, a primeira revista ilustrada moderna da Itália, editada por Leo Longanesi. Com um fraseado brilhante, mas mesquinho, Montanelli relata:

Com [Stille], outro menino judeu começou a enfiar a cabeça na redação ocasionalmente, um refugiado de Bucovina, e um destinado a ser considerado o maior caricaturista e cartunista do século: Steinberg. Juntos, eles tinham tanto carinho pela Itália que não queriam partir, nem mesmo quando a Itália entrou na guerra como aliada alemã. "Mas que tipo de judeus são esses dois?" gritou Longanesi, "Judeus são, por definição, andarilhos, e estes não querem vagar, nem mesmo se você chutar o seu ... “Finalmente, conseguimos persuadi-los a buscar vistos americanos bem a tempo de escapar dos ataques da Gestapo.68

Bem contado, como todas as histórias de Montanelli, mas falso - pelo menos no que diz respeito a Saul Steinberg.69 Sabemos, na verdade, que no final de 1939, Steinberg havia começado a contatar parentes e amigos na tentativa de deixar a Itália. Harry Steinberg, um tio paterno que emigrou para a América na década de 1890, recebeu um telefonema de um italiano alegando que tinha notícias do sobrinho de Harry, que o tio vira pela última vez quando era um menino de 12 anos. O homem era Cesare Civita, que logo visitou a família Steinberg no Bronx com a notícia de que havia sido enviado por Saul para pedir sua ajuda para emigrar para a América. O jovem Steinberg teria grande sucesso como ilustrador e cartunista, garantiu a eles.70 A visita de Civita mobilizou a prima de Steinberg, Henrietta, seu marido, Harold Danson, bem como outros parentes no Colorado, todos os quais trabalharam, junto com Civita, para obter um visto para Saul e pagar por sua passagem.71 Desde o momento em que Civita contatou a família Steinberg-Danson, no entanto, quase dois anos se passariam antes que Saul conseguisse realmente deixar a Itália, e mais de um ano depois disso antes de chegar aos Estados Unidos .

Naqueles dois anos, Steinberg foi um dos milhares de judeus estrangeiros que ficaram presos na Itália. No outono de 1938, cerca de 3.100 deles foram autorizados a permanecer no país, enquanto cerca de 8.800 foram obrigados a deixar cerca de cinco a seis mil ainda conseguiram entrar na Itália da Alemanha ou países dominados pela Alemanha em um "trânsito" ou temporário "visto de turista. Em junho de 1940, quando a Itália entrou na guerra, cerca de dez a onze mil conseguiram sair, mas cerca de 4.000 ficaram para trás.72

Muitos desses judeus, junto com os judeus italianos privados de cidadania pelas leis raciais, queriam partir - para sua própria segurança e em conformidade com as leis - mas não tinham dinheiro ou papéis para fazê-lo. E a eclosão da guerra em setembro de 1939 tornou as coisas ainda mais difíceis, mesmo que a Itália ainda não tivesse entrado na batalha. Apenas os poucos que fizeram a cota de imigração para seu país de nascimento conseguiram entrar nos Estados Unidos, enquanto alguns vistos foram obtidos para alguns países latino-americanos. Nesse ínterim, o transporte internacional - especialmente através do Atlântico - tornou-se mais complicado. Quando a Itália entrou na guerra, em 10 de junho de 1940, os navios transatlânticos de passageiros deixaram de partir da Itália, então, em vez de partir de Gênova, foi necessário passar por Portugal para chegar a um navio com destino à América. Mas essa rota indireta exigia vistos de trânsito - vistos que às vezes dependiam de outros vistos, que muitas vezes expiravam antes de toda a viagem ser concluída. Além disso, as passagens de barco disponíveis eram poucas e caras.73

Muitos judeus foram auxiliados pela DELASEM, a Delegação para a Assistência aos Emigrantes Judeus (Delegazione per l’assistenza agli emigranti ebrei), fundada em dezembro de 1939, com sede em Gênova e escritórios em toda a Itália. Era uma organização oficial criada com autorização governamental, sob os auspícios da União das Comunidades Judaicas Italianas (então “Unione delle comunà israelitiche italiane”, agora “Unione delle comunitáriasà ebraiche italiane”). O objetivo da DELASEM era dar a judeus estrangeiros na Itália assistência financeira e administrativa com o processo de emigração.74 Nos primeiros sete meses de sua existência, a DELASEM ajudou aproximadamente 9.000 judeus - residentes ou em trânsito - e cerca de 2.000 conseguiram sair com sua ajuda, a maioria deles em navios italianos. No entanto, quando a Itália declarou guerra em junho de 1940, ainda havia cerca de 3.800 judeus estrangeiros na Itália, entre eles Saul Steinberg.75

Steinberg aparentemente dispensou a ajuda financeira do DELASEM.76 Mas a organização prestou assistência crucial no final de sua internação em junho de 1941, o que sugere que ele havia entrado em contato com eles antes para tratar de sua papelada. As questões práticas de lidar com os consulados e as autoridades italianas podem ser frustrantes e complexas, ainda mais após a graduação de Steinberg no Politécnico, que marcou o fim de sua residência legal. Agora o jovem judeu romeno previa ser detido e expulso de um momento para o outro: “Na primavera de 1940, pouco antes de a Itália entrar na guerra, eu esperava ser preso.” 77 E certamente a perspectiva de ser forçado a voltar àquele “ nação do caralho ”, onde as medidas anti-semitas estavam dobrando diariamente, e que logo estaria organizando suas tropas com a Alemanha nazista, adicionou medo aos emaranhados burocráticos. Tanto que Steinberg começou a se arrepender de ter ficado na Itália até a formatura, em vez de ter saído antes da guerra “quando tudo era simples. Agora ”, acrescentou,“ é tarde demais, é impossível sair e não sei se o grau de arquitetura será útil para mim na situação presente ou futura. ”78 Uma tentativa em abril de 1940 para obter um visto para os Estados Unidos falharam.O mesmo aconteceu com uma tentativa de chegar a Portugal em maio, quando as autoridades negaram-lhe um visto de turista por ser um judeu romeno.79 Assim, nas semanas anteriores e posteriores à declaração de guerra da Itália, os apoiadores americanos de Steinberg tiveram a ideia de ter ele emigrou para Santo Domingo, trazendo-o um passo mais perto dos Estados Unidos. Ele tentou, sem sucesso, obter um visto no consulado dominicano em Gênova. Em 7 de junho, a Associação de Assentamentos da República Dominicana, escrevendo a um dos apoiadores sobre os documentos necessários para o visto, observou que o assunto poderia acabar sendo “puramente acadêmico, pois é questionável se haverá barcos saindo da Itália vindos da Itália agora. ”80 Até Cesare Civita temia que fosse“ tarde demais para tirar Saul da Itália ”, mas insistiu em tentar conseguir um visto:“ talvez encontre um meio que não prevemos para chegar a San Domingo ou Equador. ”81 A papelada foi adiante e, em 8 de julho, a Associação telegrafou a Henrietta Danson que o visto para Saul estava pronto na Legação Dominicana em Milão.82

O visto dominicano de Steinberg é datado de 26 de julho de 1940, sete semanas depois que a Itália entrou na guerra contra a França e a Inglaterra. Deve ter sido um documento precioso para ele porque prometia a libertação de uma consequência alarmante da declaração de guerra, o internamento de civis considerados perigosos para o regime italiano: súditos de países inimigos capazes de portar armas, os suspeitos de espionagem, ou com filiações políticas questionáveis.83 Pessoas eram presas, levadas para uma delegacia de polícia ou uma prisão e, em seguida, transferidas para os chamados “locais de internamento gratuito” ou para o campi di concentramento (campos de internamento), organizados e geridos pelo Ministério do Interior.84 “Internamento gratuito” significava que o detido foi deportado para uma pequena aldeia e forçado a viver dentro dos seus limites, sujeito a restrições como toque de recolher e chamadas nominais. Os campos de internamento eram locais de confinamento coletivo, sendo os internos permitidos apenas um contato limitado com a população. A maioria dos campos estava situada no sul da Itália ou em regiões isoladas da Itália Central, distantes de possíveis frentes de guerra e olhos curiosos. As instalações físicas diferiam amplamente - vilas, prédios de apartamentos, conventos e até mesmo teatros haviam sido tomados e adaptados para o propósito em outros casos, barracões cercados foram construídos, como o acampamento de Ferramonti di Tarsia na Calábria, que acabou durando 2.000 prisioneiros (veja abaixo).

Os judeus italianos como um todo não eram considerados candidatos a internamento, mas passaram a representar 11,7% de todos os internados italianos, cerca de dez vezes a proporção de judeus italianos para a população em geral: critérios muito mais severos foram claramente usados ​​para avaliar seu suposto risco.85 Judeus estrangeiros como Steinberg apresentavam um problema complicado, pois haviam sido instruídos a deixar o país, mas não tinham documentos de saída. Embora a política do Ministério do Interior fosse facilitar a partida de judeus estrangeiros, o colapso nas comunicações internacionais após a entrada da Itália na guerra mudou radicalmente a situação. Um relatório da DELASEM ao Ministério, datado de 22 de julho de 1940, anunciava que havia 150 judeus com visto para os Estados Unidos, 50 com visto para Santo Domingo (em quatro dias chegaria o Steinberg) e alguns outros com visto para a Palestina ou Xangai - mas ninguém sabia como tirá-los da Itália.86 Assim que a guerra foi declarada, o governo decidiu aliviar o impasse que se agravava submetendo também judeus estrangeiros à internação, justificando a prática com uma dose de racismo. Em 15 de junho, o chefe da polícia ordenou a prisão de judeus “de países com política racial” e de apátridas com idades entre 18 e 60 anos: “Esses chamados elementos indesejáveis”, escreveu ele em telegrama aos prefeitos e o comissário de polícia de Roma, “cheio de ódio aos regimes totalitários, capazes de qualquer ação deletéria, deve ser retirado imediatamente de circulação em defesa do Estado e da ordem pública”. “Judeus húngaros e romenos”, ele especificou mais adiante, “devem ser” - na linguagem eufemística do Ministério - “removidos do Reino”. 87

O início das rusgas abalou os judeus e suas organizações.88 “Nos últimos dias, as prisões se espalharam como um incêndio”, escreveu Gastone Polacco, um funcionário da DELASEM em Milão para a sede em Gênova em 20 de junho de 1940. Em 22 de julho , ele descreveu uma recente ronda em Milão:

Foram cerca de 100 detenções, mais da metade dessas [pessoas que] se apresentaram voluntariamente [à polícia] com base em listas que nos foram fornecidas [pelas autoridades]. Conseguimos reduzir o tempo de prisão ao mínimo possível, de modo que agora os presos são encaminhados para seus destinos geralmente na segunda noite após a prisão.
Nada pudemos fazer quanto à forma como os presos são acompanhados: no entanto, parece-nos que, assim que entram nos comboios, são libertados das suas correntes e parece que as correntes não voltam a ser colocadas….

Em 12 de agosto, Polacco relatou que “nossa situação deve ser considerada absolutamente aterrorizante e pode dar lugar às consequências mais trágicas e impensáveis, pois devemos prover, praticamente para sempre, o sustento de quase novecentas pessoas, sem qualquer providência de qualquer Gentil." 89

Saul Steinberg certamente testemunhou o destino que se abateu sobre outros judeus estrangeiros em sua própria cidade, e isso destruiu a ilusão de que ele havia encontrado um verdadeiro lar na Itália. “Eu não queria aceitar a realidade, a traição - a forma como a querida Itália se transformou na Romênia, pátria infernal.” 90 Mas isso foi escrito mais de meio século depois, e em uma carta particular. Suas descrições públicas da vida na Itália pós-1938 foram reformuladas como anedotas divertidas. Na década de 1970, ele contou alegremente como conseguiu escapar da clássica hora de prisão, entre 6 e 7 da manhã, acordando um pouco antes das 6, pedalando por Milão em uma bicicleta emprestada de Giovanni Guareschi e voltando para a cama às 7. Mas uma manhã, quando ele estava para sair, a mais nova das quatro irmãs que dirigiam o Bar del Grillo, onde ele estava hospedado, o avisou que a polícia havia chegado. Conseguiu fugir por uma saída secundária voltando às 8h, foi “recebido como um herói”.

Eles me contaram que um dos policiais, um verdadeiro Sherlock Holmes, sentiu a cama e disse: “Ainda está quente.

Os policiais eram pobres diabos, sulistas que faziam esse trabalho sem se interessar por ele. Mas a preguiça deles, o fato de a organização não funcionar bem, resultou em uma ineficiência que se converteria em falta de injustiça. ”91

A observação estereotipada sobre a bem-humorada ineficiência da burocracia italiana contorna a força repressiva que o Ministério do Interior conseguiu exercer com estudada souplesse, pois tentou, e em certa medida conseguiu, obrigar suas vítimas a colaborar no processo de detenção.

Uma Fuga Abortada

Com o visto dominicano em mãos, Steinberg agora precisava dar um jeito de chegar a Lisboa, onde tinha passagem reservada em um barco para Nova York. Um bilhete o esperava. A DELASEM tinha proposto ao Ministério que os refugiados com destino à América embarcassem nos seus navios em Lisboa, e que chegassem à capital portuguesa em navios com destino a Espanha, ou voassem via Barcelona “utilizando os serviços da Ala Littoria”. 92 A proposta foi aceite. , mas os navios espanhóis não forneciam mais serviços reais de passageiros e Ala Littoria voava para Barcelona apenas uma vez por semana, além disso, os voos eram caros e os poucos assentos disponíveis eram freqüentemente reservados para diplomatas e delegações oficiais. Entre 10 de junho e 30 de novembro de 1940, apenas 202 pessoas conseguiram deixar a Itália por esses meios.93 Mas Saul Steinberg foi um dos que conseguiram sair, ainda que brevemente.

No dia 26 de agosto, Cesare Civita enviou-lhe um telegrama: “Intervenção do Departamento de Estado no Consulado Americano deve autorizá-lo a conceder visto de trânsito para os Estados Unidos, mesmo que não o tenha até terça-feira, saia mesmo assim para Lisboa. Civita ”94 - o que Steinberg fez, já que não há visto americano no passaporte, apenas visto de trânsito português carimbado em 29 de agosto, e espanhol de 3 de setembro. Na sexta-feira, 6 de setembro, ele conseguiu embarcar de avião com destino a Lisboa , via Barcelona-Madrid.96 Mas no aeroporto de Lisboa algo dramático aconteceu. As autoridades portuguesas negaram-lhe a entrada e enviaram-no de volta à Itália no dia seguinte no mesmo avião. Este continuaria a ser um evento catastrófico na vida de Saul Steinberg. O diário aqui publicado começa a 6 de Dezembro com a frase: “3 meses desde o meu regresso de Lisboa”, e um pouco mais tarde o Natal é descrito como “um dia tão triste como os 6 e 7 de Setembro”. Décadas depois, ele ainda falava do 7 de setembro como um “desastre mais dramático - minha sexta-feira negra” .97 Nas notas autobiográficas preparadas para sua retrospectiva de 1978 no Whitney Museum, não há a menor menção ao desastre de Lisboa. Nem pode ser encontrado na narração de Steinberg em Reflexos e Sombras, onde se limita a constatar que na procura de vistos para sair do país, “só faltou o italiano, que não dispensariam sem a minha presença física, prova de ter obedecido à lei”. 98 O italiano desaparecido “ visto ”, no entanto, provavelmente se refere ao seu segundo voo da Itália vários meses depois. No verão de 1940, seria impensável para um judeu estrangeiro embarcar em um avião de Roma sem uma autorização oficial de saída.

O verdadeiro motivo do desastre de setembro em Lisboa só recentemente veio à tona na forma de documentos portugueses, que contam uma história que Steinberg provavelmente nunca conheceu. Quando solicitou um visto de turista em maio, o Itamaraty negou, temendo que o país se transformasse em lixeira para “indesejáveis” judeus romenos.99 Na sequência da carta do Itamaraty à polícia secreta (PVDE, uma entidade poderosa durante o regime autocrático de António de Oliveira Salazar), Steinberg foi incluído numa lista indesejada. Para “grande surpresa” da polícia de fronteira do aeroporto de Sintra, perto de Lisboa, o artista apareceu no dia 6 de setembro, portando passaporte válido e visto válido assinado pelo cônsul honorário de Portugal em Milão, Giuseppe Agenore Magno, três meses depois do Rejeição inicial. A polícia seguiu as regras e negou-lhe a entrada, enquanto o cônsul - um dos vários diplomatas portugueses que ajudou judeus a encontrarem refúgios seguros - foi punido por sua ação.100 O fato de Steinberg deveria embarcar em um navio com destino a Nova York mas não ter visto de trânsito americano pode ter reforçado a decisão da polícia, que teria se mostrado pouco disposta a deixar entrar outro refugiado sem os documentos para sair. Provavelmente foi o que ele mesmo pensava ter acontecido, pois dois anos depois, pouco antes de sua chegada efetiva aos Estados Unidos, a secretária de Civita teve que tranquilizá-lo: “Quanto aos seus documentos, acredite que agora estão em perfeita ordem, e que não há o menor perigo de que os acontecimentos de Lisboa voltem a acontecer. ”101

Na trilha da papelada

Setembro de 1940: Saul Steinberg estava de volta a Milão, sem emprego, sem permissão para ficar na Itália e, o mais importante, ciente de que poderia ser preso e internado a qualquer momento ou mandado de volta à força para a “primitiva” e detestada Romênia, onde uma mudança de regime - para o pior - acabava de acontecer. Em Bucareste, nos dias 6 e 7 de setembro, os mesmos dias em que Steinberg estava no aeroporto de Lisboa, o general Ion Antonescu e o grupo de extrema direita conhecido como Guarda de Ferro deram um golpe que derrubou o Rei Carol II e montou o chamado “ Estado Legionário Nacional ”ao longo das linhas fascista-nazistas, e a imprensa italiana foi inundada com cobertura. Para tornar as coisas ainda mais claras para o jovem judeu romeno na Itália, o Conducator Antonescu explicou em uma entrevista a um jornal italiano que o anti-semitismo extremo agora era a política oficial:

Resolverei o problema judeu (...) substituindo gradualmente os judeus por legionários que se prepararão nesse meio tempo. A maioria das propriedades judaicas será expropriada e compensada. Os judeus que chegaram ao país depois de 1913 (...) serão mandados embora o mais rápido possível, mesmo que tenham se tornado cidadãos romenos, enquanto os outros - repito - serão gradualmente substituídos.102

Steinberg passou esse período morando em casa, no apartamento acima do Bar del Grillo e na casa de amigos, em particular no estúdio de seus colegas Aldo Buzzi e Luciano Pozzo na Via dell'Annunciata.103 Como vimos, ele conseguiu trabalhar um pouco embaixo da mesa para jornais, fez alguns trabalhos publicitários e comissões para colegas arquitetos, e parece ter recebido ajuda financeira de seus amigos e conhecidos. Sua vida romântica foi preenchida com a mulher cujo nome pontua o diário, Ada ou, no diminutivo afetuoso, Adina (Fig. 14) Ada Cassola provavelmente conheceu Steinberg em 1937. Seis anos mais velha do que ele, ela era casada (e mais tarde passou pelo nome do marido, Ongari) e católica.104 O relacionamento deles era intenso, uma mistura, como mostram os frequentes verbetes do diário, de saudade e aborrecimento ocasional. 105

Fig. 14: Steinberg e sua namorada, Ada Ongari, c. 1936-40. YCAL

A principal tarefa de Steinberg no outono de 1940 era renovar os vistos já vencidos para que pudesse partir mais uma vez para Lisboa. Parece que ele pretendia partir no final de dezembro, já que seu diário de 8 de dezembro registra que o USS Siboney, que fazia viagens entre Lisboa e Nova York, estava programado para partir em doze dias. A 17 de Novembro obteve o carimbo de “Certificado de Trânsito” do Cônsul dos Estados Unidos em Milão, no dia 27, tendo de alguma forma esclarecido o seu cargo perante as autoridades de Lisboa, conseguiu obter outro visto de trânsito português, desta vez do Cônsul em Génova. 106 Mas seu passaporte romeno, reemitido no ano anterior, expiraria dois dias depois, em 29 de novembro de 1940, e a legação romena em Roma não o renovaria, “sem dar razão para isso”, segundo Steinberg. O que ele pode não saber é que o regime Legionário, como parte de sua política anti-semita, agora tem como alvo os judeus romenos até mesmo no exterior: “as renovações de passaporte foram negadas por uma ampla gama de razões (não ter pago impostos militares, por exemplo) , e o retorno à Romênia ficou mais difícil. ”107 Descobrindo que o passaporte de Steinberg não era mais válido, o consulado espanhol cancelou um visto de trânsito que acabara de conceder, como ele explica no diário de 6 de dezembro de 1940 o visto recém-emitido na p. 12 de seu passaporte traz um grande X azul e um “Anulado” a lápis vermelho. Ele teve que começar tudo de novo: “Eu tinha passaporte romeno, não adiantava nada, era como uma acusação”. 108

Entretanto, a situação em Portugal tornou-se caótica. No final de outubro, um famoso jornalista americano chegando a Lisboa considerou a cidade “um redemoinho internacional no qual foram varridos de todas as direções, pessoas de todas as nacionalidades, raças, cores e línguas, ninguém querendo ficar, mas todos forçados a permanecem longos dias, semanas e às vezes meses esperando o transporte. ”109 Havia refugiados que não tinham visto válido para seus países de destino, bem como portadores de visto que não conseguiam encontrar um cais em um navio. Tantas pessoas estavam se aglomerando em Portugal que até fevereiro de 1941 as autoridades proibiram a entrada no país, mesmo para aqueles com vistos de trânsito legítimos.

O diário de Steinberg para esses últimos meses de 1940 conta sobre suas idas e vindas entre Milão, Roma e Gênova para renovar vistos e autorizações, e de uma relação difícil com o Consulado Americano. Na entrada de diário de 30 de dezembro, o vice-cônsul havia sido "fechado" quando Steinberg solicitou um visto de trânsito no início do mês, mas em 16 de janeiro o Consulado dos Estados Unidos emitiu uma "declaração juramentada de viagem", com uma fotografia e detalhes biográficos que de alguma forma poderia ser usado como uma identificação corroboradora com seu passaporte agora expirado. Mas as entradas de diário também falam de filmes que ele viu (Stagecoach, Piccolo mondo antico, Jamaica Inn), de visitas a galerias, de ataques aéreos, das bombas no bairro de Porta Ticinese e de suas esperanças de voltar a trabalhar para Settebello ele escreve também sobre suas decepções e sobre sua relação claramente complexa com Adina. Ficamos sabendo, no diário e em outros lugares, dos esforços de seus amigos para fazer com que as autoridades policiais fossem fáceis para ele. Em uma passagem não publicada das memórias ditadas que se tornaram Reflexos e sombras, Steinberg descreve um "pacto com a sede da polícia" estabelecido "por meio de Mondadori e conhecidos de Mondadori", garantindo que ele seja bem tratado no momento de sua prisão. “Eu acredito”, acrescenta, “um certo capitão Vernetti foi útil para mim.” 111 Vernetti também aparece no diário de 8 de janeiro de 1941 como o portador de “extensões” e de boas e más notícias então, em abril 24 e 27, como o policial que o prendeu e o trouxe para a prisão.

Fig. 15: Memorando do Prefeito de Milão ao Ministério do Interior re: Steinberg, 12 de março de 1941, com anotações em várias mãos. Archivio Centrale dello Stato, Roma

De fato, entre o esconderijo e momentos de acordo com a polícia local, Steinberg foi ignorado pelas autoridades centrais até fevereiro de 1941. O que então aconteceu com ele pode ser reconstituído a partir dos documentos da pasta “Steinberg Saul di Moritz” ainda no Archivio Centrale dello Stato, Roma. Em 21 de fevereiro, um telegrama do Prefeito de Milão informa ao Ministério sobre este jovem judeu que, “tendo sido avisado para deixar o Reino”, agora declara que não pode fazê-lo, pois seu passaporte está vencido e embora tenha uma declaração de viagem para os Estados Unidos, ainda não obteve novos vistos de trânsito para Espanha e Portugal.Este enigma parece criar algum tipo de embaraço burocrático, e o Prefeito pede a Roma “diretrizes” em resposta, o Ministério pede ao Prefeito para “formular propostas concretas”. 112 Duas semanas depois, o Prefeito propõe que, como “o estrangeiro em questão é incapaz de deixar o Reino, ”ele deveria ser“ designado para um campo de concentração [internamento]. ”113 Este último memorando do Prefeito está coberto com anotações em várias mãos (Fig. 15) Rabiscado na parte superior está “nulla a debito” - não havia “nada contra o assunto”. Outra, datada de 25 de março: “Transferência para campo de concentração de Tortoreto”. A ordem real é encontrada em um memorando datado de 31 de março, embora não tenha sido imediatamente executado.114 Steinberg, entretanto (como ele explica na entrada de diário de 7 de maio), passou do final de fevereiro até 16 de abril "aguardando a decisão de Roma" ele pode, em algum momento de abril, ter sido levado pela polícia por um curto período de tempo e depois solto ("16 de abril, já fora", observa ele) .115 Outros dez dias se passaram antes que Steinberg, que se apressava para concluir as obras, mostrasse na delegacia. Ele se entregou em 27 de abril, foi levado para San Vittore, a prisão central de Milão, e de lá para o campo de Tortoreto, na província de Teramo.

Internamento

“Quando criança, sonhava em ser conde de Montecristo, em escrever o meu diário com o meu próprio sangue. Quando me vi na prisão, entendi que havia me tornado um assunto interessante para um romancista ”, mesmo em meio à“ tristeza que era permanente ”. 116 Em suma, uma“ grande aventura ”romântica na prisão de San Vittore, que Steinberg descreveu em seu anotação do diário de 28 de abril (em tinta de caneta-tinteiro comum) com meticulosa curiosidade: o penico e a chegada do Scopino, o preso designado para limpá-lo jogando cartas com um baralho feito de papéis de tabaco, a tinta vermelha tirada com sangue a programação dos cheques dos presos e o “enorme tráfico” de cigarros e notícias. E tudo isso ilustrado com desenhos. Os esboços da cela de três homens 111, segunda ala, juntamente com vistas dos corredores e através de janelas gradeadas, são breves e informativos (Fig. 16), o primeiro de uma série de anotações gráficas que Steinberg faria nos meses seguintes sobre seus novos locais de residência.

Fig. 16: prisão de San Vittore, Milão, do diário de Steinberg, 28 de abril de 1940. YCAL.
© The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS) Nova York Fig. 17: Dormitório de Steinberg na Villa Tonelli, Tortoreto, de seu diário, 10 de maio de 1940. YCAL.
© The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS) Nova York

Seu inventário verbal e gráfico da vida na prisão evita os horrores reais da prisão de San Vittore, onde passou quatro dias, embora alguns prisioneiros tenham permanecido lá por várias semanas antes de serem transferidos. Eles foram tratados como os criminosos comuns com quem conviviam, uma experiência descrita como “a mais dura e humilhante de toda a aventura”. 117

Em 2 de julho de 1940, o Ministério enviou um memorando à sede da polícia, instando os funcionários a transferirem os detidos para os campos de internamento o mais rápido possível.118 Os presos encarcerados em San Vittore não foram informados de seu destino final. O maior medo de Steinberg, observado em seu diário em 30 de abril, era que ele fosse enviado para “Ferramonte”, isto é, Ferramonti di Tarsia, o grande campo na província de Cosenza (Calábria), cerca de 150 milhas ao sul de Nápoles.119 Único acampamento construído para esse fim, estava localizado em uma área marginal e deprimida, com a malária uma ameaça constante, como a comunidade judaica milanesa acabara de saber por um observador em primeira mão.120

Steinberg não foi embarcado para Ferramonti no dia 1º de maio, acompanhado por dois policiais, mas foi levado em um trem com destino a Tortoreto, uma pequena cidade adriática nos Abruzos. No Reflexos e Sombras, conta a sua viagem em tons que personalizam a geografia: “Nessa viagem maravilhosa vi pela primeira vez montanhas perigosas, com o comboio a andar cada vez mais devagar à beira do abismo, que era precisamente a minha situação.” 121 No diário entrada para 1 de maio, no entanto, não há viagens de aventura descritas, apenas um simples itinerário Milão-Bolonha-Rimini-Ancona, ao longo de uma rota que é na verdade muito plana.122 Ele passou a noite na estação de Ancona, para onde conseguiu enviar para seus pais um cartão-postal, escrito em tom otimista, que nada diz sobre sua internação: “Estou sempre na estrada para tentar ir embora. Espero ter sucesso em breve. Estou bem e espero dar boas notícias. De qualquer forma, mesmo que não consiga de imediato, me consolo com a ideia de que mais cedo ou mais tarde o terei. ”123 Chegou a Tortoreto, conta seu diário, às 10h30 da manhã. em 2 de maio: “Vejo o mar, lindo.”

No município de Tortoreto, existiam dois acampamentos distintos: um no centro de Tortoreto Alto, um povoado no alto da serra e outro na Stazione Tortoreto, para o qual se dirigia Steinberg, localizado no entorno da estação ferroviária, que após o guerra ficou conhecida como Alba Adriatica.124 O acampamento, ele nos conta em Reflexos e Sombras,

era uma villa de onde você podia ver o mar, mas não era permitido ir até ela. O campo era pequeno, com talvez cinquenta internos: alguns judeus, russos brancos, ciganos, apátridas, refugiados, mantidos ali de uma forma bastante improvisada e humana em comparação com os outros campos. Tive sorte.125

A “villa” era a Villa Tonelli, não muito longe da estação (Figs. 18, 23) Um prédio de dois andares com um grande jardim na frente, uma sala de estar, cozinha, dez grandes cômodos no primeiro andar, dez no segundo e nove outros quartos habitáveis ​​que as autoridades policiais consideraram adequado para internar setenta e cinco pessoas. Não era cercado e os prisioneiros podiam, sob escolta, andar cerca de uma hora por dia.126 Oficialmente, o contato entre os prisioneiros e os residentes era proibido, mas Elena Zanoni, então uma garota que morava na villa ao lado, conta que um dia passeava com suas amigas, quando souberam de um recém-chegado, um “jovem romântico que fascinava todas as meninas por causa de sua aparência”. Um rápido trabalho de detetive revelou que ele atendia pelo nome de Saul Steinberg. Ele era tão notável e notável que as poucas semanas que Steinberg passou em Tortoreto foram suficientes para que “as garotas da cidade” usassem seu primeiro nome, na versão italianizada de “Paolo”. 127

A vida continuou na forma de chamadas diárias, tentativas de preencher as horas vazias e a procura de comida (Fig. 17) Prisioneiros sem dinheiro recebiam um estipêndio diário de 6,5 liras, aumentado para 8 liras um pouco antes da chegada de Steinberg - aumento pelo qual os prisioneiros enviaram uma nota de agradecimento a Mussolini, ilustrada pelo arquiteto Walter Frankl, um colega interno (Fig. 18) .128 Esses fundos iam para a bagunça comum, onde, Steinberg lembrou, “havia um grande tráfico de pães: pão fresco, pão seco, todos os tipos de pão. Erva e ervas, um pouco de cebola, eram adicionadas para fazer sopa de pão, tortas de pão. ”129 Era permitido tocar música, mesmo que fosse um pouco abafada, e prisioneiros violinistas entretinham seus companheiros.

Fig. 18: Walter Frankl, desenho da Villa Tonelli em nota de agradecimento a Mussolini, 28 de abril de 1941, detalhe. Imperial War Museum, Londres

À noite tínhamos toque de recolher e essas trinta pessoas se reuniram na sala de jantar com as luzes apagadas, e havia um homem lá que era um bom violinista, ele tocava violino com ele e tocava violino com um ... mudo, e tocou baixinho para que o guarda não acordasse, e no escuro tocou ... tocou um pouco de Beethoven, um pouco de música clássica. Foi bonito. Foi o mais lindo ... Ainda estou arrepiado com aquela música.130

O violinista era provavelmente Alois Gogg, um austríaco que viria a ser libertado junto com Steinberg e, como ele, navegaria de Lisboa a Nova York.131

Steinberg passava seu tempo desenhando, pintando, escrevendo, recebendo cartas e cuidando da papelada necessária para garantir seus vistos perdidos.132 Na época de seu internamento, ele tinha uma nova reserva em um navio com embarque programado de Lisboa em 20 de junho. portanto, pediu autorização para sair de Tortoreto para completar a papelada: no dia 3 de maio, para se dirigir ao Consulado de Portugal em Gênova para um visto de trânsito no dia 21 de maio, para ir a Milão para revalidar o seu visto de trânsito americano, que o Consulado Americano lhe havia exigido fazer pessoalmente.133 Tais pedidos não eram incomuns, visto que a política do governo era ajudar judeus estrangeiros a deixar a Itália.134 No caso de Steinberg, o prefeito de Gênova desaconselhou que ele fosse para a cidade, embora alguns dias depois o Ministério concordou para deixá-lo viajar para Milão.135 Todos esses esforços, no entanto, tornaram-se desnecessários, graças à intervenção do DELASEM. No dia 4 de junho, o escritório da DELASEM em Roma escreveu ao Ministério solicitando a liberação imediata de Steinberg para que ele pudesse pegar um avião em Roma no dia 12 de junho, a fim de fazer sua partida programada de Lisboa em 20 de junho. A permissão foi concedida em 6 de junho , e Steinberg embarcou em um trem para Roma dois dias depois com Alois Gogg.136 Escrevendo a seu amigo alguns meses depois de Santo Domingo, Steinberg se lembraria da viagem de trem de Tortoreto, a emoção, a tensão, até mesmo as pessoas a bordo entoando orações para os familiares que lutavam no front: “Foi um período feio”, disse ele, “que, lembrando agora, fica bonito, principalmente para mim, já que estava indo a Milão para ver minha namorada.” 137 Mais que cinquenta anos depois, ele relembrou a Aldo Buzzi:

Que sorte eu tive de ser salvo ... Peguei um trem noturno de Roma, sentado, com todos os perigos, polícia, documentos. Cheguei em segurança a Milão, passei o dia com Ada, enquanto Natalina me repreendia: Que coisinhas você tem na mala, ingegnere! Ela tinha visto minhas meias gastas, etc., no guarda-roupa. À noite, voltei a Roma, um trem lotado, um hotel sem nome, na Via dei Chiavari, eu acho, no Gueto. Salvo minuto a minuto por um milagre. A única coisa que permanece em minha mente é a bela empregada do hotel, subindo e descendo a escada estreita.

Fig. 19: Página do passaporte de Steinberg com visto de trânsito espanhol, datado de 10 de junho de 1941. YCAL

Entrevista de história oral com Saul Steinberg, 1973, 27 de março

Formato: Originalmente gravado em 1 rolo de fita de som. Reformatado em 2010 como 1 arquivo wav digital. A duração é de 33 min. A etiqueta no recipiente da bobina diz 1973. Isso foi confirmado ao ouvir a pós-digitalização de áudio. A entrevista foi datada anteriormente de 1963. Não há escritura no arquivo de cobrança que confirme a data.

Resumo: Entrevista de Saul Steinberg conduzida em 27 de março de 1973, por Paul Cummings, para os Arquivos de Arte Americana.

Nota biográfica / histórica

Saul Steinberg (1914-1999) foi um pintor e cartunista de Nova York, N.Y.

Proveniência

Essas entrevistas fazem parte do Programa de Arquivos da História Oral da Arte Americana, iniciado em 1958 para documentar a história das artes visuais nos Estados Unidos, principalmente por meio de entrevistas com artistas, historiadores, marchands, críticos e outros.

Financiamento

O financiamento para a preservação digital desta entrevista foi fornecido por uma doação do Programa de Tesouros do Serviço Nacional de Parques da Save America.

Como usar esta coleção

Citações e trechos devem ser citados da seguinte forma: Entrevista de história oral com Saul Steinberg, 27 de março de 1973. Archives of American Art, Smithsonian Institution.


Por Sheila Schwartz

Famoso mundialmente por dar uma definição gráfica ao pós-guerra, Saul Steinberg (1914-1999) teve uma das carreiras mais marcantes da arte americana. Embora seja conhecido pelas capas e desenhos que apareceram em O Nova-iorquino por quase seis décadas, ele foi igualmente aclamado pelos desenhos, pinturas, gravuras, colagens e esculturas que exibiu internacionalmente em galerias e museus.

Steinberg criou um idioma rico e em constante evolução que encontrou plena expressão por meio dessas carreiras paralelas, mas integradas. Essa arte de muitos níveis, no entanto, resiste às categorias críticas convencionais. “Eu não pertenço exatamente ao mundo da arte, desenho animado ou revista, então o mundo da arte não sabe muito bem onde me colocar”, disse ele. 1 Ele era um modernista sem portfólio, constantemente cruzando fronteiras em um território visual desconhecido. Em matéria de assunto e estilos, ele não fez distinção entre alta e baixa arte, que ele fundiu livremente em uma obra que é estilisticamente diversa, mas consistente em profundidade e imaginação visual.


Linhas de vida | O Nova-iorquino

Os personagens periféricos de [Dead Souls] são engendrados pelas cláusulas subordinadas de suas várias metáforas, comparações e explosões líricas. Somos confrontados com o fenômeno notável de meras formas de fala que dão origem diretamente a criaturas vivas. Este é talvez o exemplo mais típico de como isso acontece. Não é fácil traduzir as curvas desta sintaxe geradora de vida em inglês de modo a preencher o hiato lógico, ou melhor, biológico, entre uma paisagem sombria sob um céu sombrio e um velho soldado grogue abordando o leitor com um soluço rico no periferia festiva da mesma frase.

Isso nos empurra para frente. Essa linha nunca mais será um eixo x. Existem páginas após essas sete primeiras.

Tal como acontece com uma história em quadrinhos, experimenta-se O labirinto como uma página dupla de cada vez. O olho primeiro absorve toda a propagação, dançando para cima e para baixo nas páginas em ziguezagues, mas sempre desenhado, eventualmente, da esquerda para a direita.

Cada virada de página oferece pelo menos duas, senão mais, imagens complementares. Na página, um Dom Quixote, robusto e como um robô, aponta sua lança em uma linha reta horizontal diretamente para a silhueta de um touro cujos pêlos saem de seus lados tão afiados quanto facas.


Cartoon Blues: The Life of The New Yorker & # 8217s Favorite Depressive is Drawn Out in New Bio

Saul Steinberg foi o não escritor mais amado da história da o Nova iorquino. Ele fez caricaturas, mapas falsos, diplomas artificiais e consertou cartões-postais, um caderno de desenho atrás da Cortina de Ferro e outro na estrada com os Milwaukee Braves. Freqüentemente, ele apenas fazia os rabiscos (os “pontos”, como os editores os chamavam) adornando as colunas de uma prosa imaculada. Ele até desenhou alguns dos anúncios que apareciam nas margens da revista, até que ficou tão rico que parou de precisar do trabalho. Steinberg, nascido na Romênia, fez seu primeiro Nova iorquino desenho para Harold Ross em 1941 e seu último desenho para David Remnick em 1999, ano de sua morte. Ao longo do caminho, ele fez 90 covers, um número que continua, postumamente, a subir. O fantasma de Steinberg recentemente teve a capa na semana passada. Sua obra-prima apareceu 36 anos antes, em 29 de março de 1976: “Vista do mundo da 9ª Avenida”, seu emblema do egocentrismo nova-iorquino, em que as extensões das avenidas Nona e 10ª dão lugar a uma larga faixa do Hudson , os estados sobrevoados encurtados e os pontos cônicos da longínqua Ásia.

Steinberg era um intelectual que fazia questão de não ser intelectual demais. Com William Shawn, seu amigo e editor, ele compartilhava um estilo despreocupado e direto. “O verdadeiro amante da arte”, disse Steinberg certa vez, vai a um museu “de patins e fica extremamente cansado após cinco minutos”. Ele poderia ser irônico sobre sua pátria adotiva. Sua América era uma terra verde de índios vermelhos, viagens rodoviárias e clichês. Seus desenhos clássicos - de um “E” comum contemplando um “É” animado em um balão de pensamento, de um cavaleiro palito a cavalo apontando sua lança para um bebê gigante, de Papai Noel e Sigmund Freud presidindo uma pirâmide de Americana - tem o caráter de charadas agradáveis. Eram caricaturas existenciais para pessoas que pensavam que o existencialismo era muito sério e as caricaturas não suficientemente sérias. O talento de Steinberg para ser profundo sem ser difícil fez dele o queridinho dos galeristas e editores. Quando ele morreu, aos 84 anos, isso o tornara famoso há muito tempo. Em seu obituário para Steinberg, Adam Gopnik o proclamou o “maior artista a ser associado [O Nova-iorquino] e o homem mais original de seu tempo. ”

Entre a grandeza do artista e a originalidade do homem, o biógrafo constrói uma ponte. Deirdre Bair's Saul Steinberg: uma biografia (Nan A. Talese, 752 pp., $ 40), um tremendo feito de coleta de fatos prejudicado por muitos textos ruins, fornece ao leitor evidências para construir várias versões de seu assunto. Steinberg era por sua vez um lutador, um gênio, um brincalhão, uma vítima, um grande amigo, um marido ruim, um vigarista auto-iludido e um velho severo cuja “ideação suicida” só foi detida pelo câncer pancreático que o matou. A biografia oscila sob o peso dessas contradições, e muitas vezes desejamos que Bair tivesse se esforçado mais para dar a suas descobertas a forma de uma história.

Quanto ao seu estilo de prosa, gostaria que a Sra. Bair tivesse se esforçado mais no geral. Talvez seja inevitável que uma figura tão sui generis como Steinberg seja duramente elogiada por sua "originalidade refrescante", mas uma frase como "Sua contribuição para a evolução do gênero foi com desenhos inovadores que saíram do esperado e levaram o espectador ao reino do surpreendente e inesperado ”, que faz uma observação branda e depois a repete três vezes, é tão ruim que lança dúvidas sobre o escritor e os editores por trás dela.

É o tipo de desleixo que às vezes pode prejudicar uma história interessante. Exposta na íntegra, a vida de Steinberg assume as dimensões de um conto de advertência sobre os custos humanos de uma carreira na ironia. Uma de suas imagens favoritas era de um "pássaro palito" empoleirado na boca de um crocodilo: "Ninguém no mundo está tão seguro quanto aquele pássaro na boca do crocodilo." É fácil ver Steinberg, que gostava de rir dos dentes da tragédia, naquele pássaro, mas sua biografia nos dá motivos para se perguntar o que todo o sopro de crocodilo pode ter feito para sua alma. Acontece que ele era um cara muito desagradável, capaz de ter um comportamento feio. Uma surpresa da biografia da Sra. Bair é que o Sr.Gopnik, nenhum pai indiferente, demonstraria tamanha estima pessoal por um homem que, segundo rumores de ter uma queda por mulheres muito jovens, certa vez deu um choque estático em um bebê adormecido de propósito. “Tudo o que ele queria era criar uma situação em que a criança sempre se lembrasse dele”, explicou Steinberg sobre as lágrimas do bebê à mãe.

A capacidade de ser infantil, mesmo em caso de abuso infantil, não era o único dos paradoxos de Steinberg. Ele era um depressivo que gostava de dirigir carros esportivos, um perfeccionista que preferia que seu trabalho aparecesse nas páginas de um perecível semanário de interesse geral, um autodescrito "escritor que desenha". Ele preferia a companhia de críticos de arte como Harold Rosenberg aos artistas malucos sobre os quais Rosenberg escreveu. A Sra. Bair deixa claro que Steinberg era um homem que vivia para o adultério, mas ele também poderia ser incrivelmente leal: por décadas, ele financiou a vida de pais de quem não gostava (ele modelou suas caricaturas de Mussolini em sua mãe), meia dúzia de primos que ele mal conhecia, uma namorada da faculdade que o traiu e o cara com quem ela o traiu. Aquele cara, Aldo Buzzi, era um amigo tão próximo que acabou ficando com a assinatura das memórias de Steinberg. É difícil escrever sobre Steinberg sem recorrer a oximoros desse tipo.

A Sra. Bair descreve a vida de Steinberg como "um paralelo à história do século XX" e é verdade que ele viveu em grande escala. Steinberg foi criado por pais judeus de classe baixa em Bucareste na década de 1920. Em 1933, mudou-se para Milão para estudar arquitetura, onde começou a desenhar para um semanário satírico chamado Bertoldo. Logo, o expatriado precário com o físico de “raio X” tinha uma base de fãs, algumas namoradas e dinheiro sobrando para custear bebidas para os amigos. Histórias de sucesso são sempre um pouco opacas, mas Bair ainda pode ter feito um trabalho melhor explicando a facilidade com que Steinberg transformou rabiscar em um meio de vida. Ele continuou a desenhar para Bertoldo até 1938, quando Mussolini começou a promulgar uma série de leis anti-semitas e o trabalho secou para "o judeu estrangeiro". Em 1940, ele se entregou sob pressão ao chefe da polícia local, que o mandou internar no campo de concentração italiano de Tortoreto.

Este desastre preparou o cenário para cinco décadas de ganhos inesperados profissionais. O mandato de Steinberg em Tortoreto durou apenas um mês, quando parentes romenos que vivem na América intervieram com sucesso para tirá-lo da Europa. Ele acabou em Santo Domingo, uma cidade que considerou “vulgar”. Ele apareceu no radar de Nova iorquino fundador Harold Ross. “Disseram-me que ele tem cerca de 20 anos e é um homem de ideias”, Jim Geraghty, O Nova-iorquinoO diretor de arte, disse a Ross, e no final de junho de 1942 ele ajudou Steinberg a imigrar para os Estados Unidos. Ele mal havia chegado quando, em 1943, foi despachado para a China pelo OSS de "Wild" Bill Donovan. “Deus sabe como o seu conhecimento do povo italiano irá beneficiá-lo na China”, comentou Geraghty, “mas talvez a Marinha saiba melhor”. Quando voltou, Steinberg estava noivo da pintora romeno-americana Hedda Sterne. Ele já era querido por Nova iorquino leitores, para os quais ele fez uma série de desenhos populares sobre suas incursões no Oriente.

Estabelecer-se na América envolveu Steinberg em muitas viagens para além da América. Ele era um passageiro frequente quando o voo era glamoroso, viajando ao redor do mundo para cumprir prazos, organizar exposições, fazer sexo com mulheres que Bair deixa sem nome e jantar com amigos cujos sobrenomes famosos podem ser pesquisados ​​em seu índice. A Sra. Bair trabalha muito para desvendar esses itinerários e, embora o pesquisador nela seja claramente um jogo, o escritor pode parecer oprimido. Perdi a conta quantas vezes ela descreveu o estilo de vida de Steinberg como "frenético".

É verdade que, com seus óculos grandes e careca, sua marca registrada, Steinberg poderia parecer onipresente. Ele era popular, promíscuo e sortudo. Típico foi sua viagem à Rússia, onde O Nova-iorquino despachou-o em 1956. No vôo, ele se sentou ao lado de Graham Greene. Foi o único encontro deles e eles ficaram bêbados juntos. Greene disse a Steinberg que tipo de casaco levar para a tundra. Essa participação especial dá início a uma das sequências mais engraçadas da biografia, na qual Steinberg, entediado pelos anfitriões soviéticos que o enviam repetidamente para eventos culturais pomposos ("Mais uma vez, ele teve que assistir Don Quixote”), Começa a se esquivar entre árias para rapidinhas com estranhos (“ Garota da Embaixada da Suécia ”). Embora Steinberg, como seu biógrafo, fosse discreto o suficiente para não citar nomes, ele não hesitou em relacionar seus encontros em um diário que sabia que sua esposa iria ler. "Você quer viver com um monstro assim?" ele uma vez perguntou a ela.

Sterne deixou Steinberg em 1960. Na medida em que a Sra. Bair deu sua forma dramática material, é como uma tragédia que culminou no suicídio de Sigrid Spaeth, a namorada principal de Steinberg pelos próximos 35 anos, com a frieza pessoal de Steinberg no papel de nêmesis . (Ele "desfavoreceu" as emoções, de acordo com Sterne.) Spaeth era uma alemã 20 anos mais nova que Steinberg, que Steinberg conheceu em uma festa. Ela se tornou sua obsessão sexual. Ela costumava brincar sobre o papel de seus pais na Kristallnacht em jantares no Upper East Side. A Sra. Bair teoriza que Steinberg, que doou para instituições de caridade judaicas, achou isso empolgante. Embora pagasse as despesas dela, Steinberg não podia, ou talvez não, fazer muito por sua carreira como designer de capas de livros. Spaeth dependia de seus estipêndios, mesmo quando eles não estavam se falando. Ela sempre foi muito sensível, mas é possível que a combinação de generosidade e negligência de Steinberg a tenha deixado louca. “Espero não estar morrendo”, escreveu ela sobre uma tentativa fracassada de suicídio - “apesar dos efeitos colaterais interessantes que teria sobre Saul”.

Quando, em 1996, Spaeth fatalmente pulou do telhado de seu prédio na Riverside Drive, Steinberg enviou fotocópias de seu bilhete de suicídio para amigos. Essa parece ter sido sua maneira de lamentar por ela. Embora ele tivesse dado a ela quase tudo o que ela possuía, Spaeth deixou a maior parte de seus bens para seu analista, um junguiano que Steinberg havia colocado sob custódia. Steinberg caiu em melancolia e, quando se suicidou, foi persuadido a tentar a terapia de eletrochoque, que danificou sua memória, mas não funcionou. Ele morreu em 1999, sua aversão a si mesmo, ao que tudo indicava, intacta. "Sr. Steinberg, você não sabe estar perto, apenas na mente ”, Spaeth escreveu para ele em 1970.“ Mas eu sou humano, não uma ideia e a carícia de um vagabundo no momento certo quando eu precisava era mais seguro do que todas as suas palavras. ”

A oposição de vida e arte - de "a carícia de um vagabundo" e o "olhar taciturno", como Steinberg certa vez descreveu os rabiscos - é um assunto pesado, mas o psicodrama de Steinberg-Spaeth não carrega o peso que deveria. Isso pode ser porque a Sra. Bair tem tão pouco a dizer sobre o trabalho de Steinberg. “Ao colocar seu próprio toque particular no que ele desenhou”, ela escreve, “ele poderia transformar seus temas em um momento‘ aha! ’Para aqueles que viram seu trabalho.” Discussão de “aha!” Momentos é tão epifânico quanto sua crítica de arte se torna, e é uma pena. Um biógrafo que viu mais na arte pode ter visto mais para gostar, ou compreender, em seu criador. Pois este “mais doce dos homens cruéis” estava bem ciente do imposto que pagou por seus presentes devastadores. “Eu tentei tanto quebrar o amianto que me reveste”, disse ele. "Por dentro, bem no fundo, sou suave." Se a suavidade por dentro justificaria o amianto do lado de fora, era uma questão para a qual Steinberg não tinha uma resposta. Ele sabia que “o trabalho era & # 8230 a única forma de altruísmo que o artista tem”. Ele trabalhou duro o suficiente?

[email protected]


Assista o vídeo: Saul Steinberg: Outsider Extraordinaire (Dezembro 2022).

Video, Sitemap-Video, Sitemap-Videos